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Genel Yayın 


Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, 
insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat 
eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde 
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. 
Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve 
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet 
dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini 
bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde 
düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen 
ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak 
bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir Hangi milletin 
kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet 
aleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu 
itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette 
idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet 
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri 
ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, 
hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, 
onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme 
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru 
için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


ABEL SÁNCHEZ 


- TUTKULU BİR AŞK HİKÂYESİ - 


Joaguin Monegro öldüğü zaman kâğıtlarının arasında, 
yaşamı boyunca kendisini yiyip bitiren acılı tutkusuyla ilgili 
bir tür günce bulundu. Aşağıdaki öykü, bu İtiraflar'dan - 
kendisi bu adı koymuştu- alınmış ve bir bakıma çektiği 
acılarının yorumu sayılabilecek parçaları içermektedir. Bu 
bölümler tırnak içinde gösterilmiştir. İtiraflar kızına 
yapılmıştır. 


Abel Sânchez ve Joaguin Monegro, ne zamandan beri 
birbirlerini tanıdıklarını anımsamıyorlardı. Çocukluklarından 
önce, ilk bebekliklerinden beri tanıyorlardı birbirlerini, zira 
ikisinin Oo sütanneleri, onlar daha konuşmaya bile 
başlamamışlarken buluşurlar ve çocukları da bir araya 
getirirlerdi. İkisi de ötekini tanırken, kendisini tanımayı 
öğrenmişti. Ve böylece yaşayıp gitmişlerdi, aşağı yukarı 
doğdukları günden beri arkadaş, hatta birlikte büyüyen iki 
kardeş olmuşlardı. 

Gezmeleri, oynamaları, ortak arkadaşları konusunda çok 
kaprisli olan Joaguin, her zaman başı çekiyor ve egemen 
görünüyordu; ama baş eğiyormuş gibi görünerek her zaman 
kendi istediğini yaptıran Abel'di. Ve buyruğa uymamak, 
buyurmaktan daha önemliydi onun için. Hemen hemen hiç 
kavga etmezlerdi. “Bana göre hava hoş, sen nasıl istersen!” 
derdi Abel, Joaguin'e; bu “sen nasıl istersen” sözleri, kavgayı 
savuşturduğu için Joaguin'i çileden çıkarırdı. 

— Bana hiçbir zaman olmaz demiyorsun! -diye bağırırdı 
Joaguin. 

— Peki niçin? -derdi öteki. 

Bir gün Joaguin, birkaç arkadaşıyla birlikte dolaşmaya 
gitmek üzere hazırlanırken: 

— Ama Abel çamlığa gitmemizi istemiyor. 

— Ben mi? Niçin istemeyeyim ki! -diye haykırdı Abel.- 
Evet arkadaş, evet; sen nasıl istersen. Hadi gidelim! 

— Hayır, ben nasıl istersem değil! Kaç kez söyledim sana! 
Ben nasıl istersem değil! Sen istemiyorsun! 

— Ben istiyorum ahbap... 

— Öyleyse ben istemiyorum. 

— Ben de istemiyorum... 

— Saçma, -diye bağırdı Joaguin ve öteki arkadaşlarına 
dönerek,- Ya onunla, ya benimle! -dedi. 

Bütün çocuklar Joaguin'i yalnız bırakıp Abel'le gittiler. 


Bu çocukluk anısını İtiraflar'ında yorumlarken Joaquín 
şunları yazmıştı: “O andan sonra Abel hep sevimli göründü, 
nedenini kendisi de bilmiyordu, ben ise nedenini bir türlü 
anlamadan sevimsiz olup çıkmıştım, her zaman ben tek 
başıma kalırdım. Çocukluğumdan beri hep yalnız 
bırakıldım.” 

Ortaöğrenim derslerini birlikte izlerlerken inek olan, 
ödülden ödüle koşan Joaguin'di, sınıfa ilk giren Joaquín 
olurdu, dışarıya, sınıf avlusuna ilk çıkan da Abel'di, okulu 
kırıp arkadaşlarıyla sokaklarda, kırlarda sürten de. Yaptığı 
şaklabanlıklarla herkesi güldürüyor, özellikle 
öğretmenlerinin o karikatürlerini yaparak büyük alkış 
topluyordu. “Joaguin çok daha çalışkan, ama Abel daha 
akıllı... bir de kendisini derslerine verebilse...” Arkadaşlarının 
bu ortak yargısını Joaquín biliyor ve yüreği parçalanıyordu. 
Çalışmayı bir yana bırakıp, içten içe arkadaşını başka bir 
alanda yenmek isteği duymaya başladı; ama kendi kendine, 
“Öf! Onlar ne biliyorlar ki?..” derken doğasına sadık kalmayı 
sürdürdü. Üstelik zekâ ve saygıda ötekinden daha üstün olsa 
da başarılı olamıyordu. Şakalarına kimse gülmüyordu ve 
ciddi buluyorlardı. Federico Cuadrado: “Senin için kararmış, 
-derdi ona her zaman,- takılmaların cenaze sofrası esprileri 
gibi.” 

Liseyi birlikte bitirdiler. Abel sanata yöneldi ve resim 
öğrenimine başladı, Joaguin ise tıp fakültesine yazıldı. Sık 
sık görüşüyorlar ve birbirlerine, izledikleri derslerde 
sağladıkları başarıyı anlatıyorlardı; Joaguin, tıbbın da bir 
sanat olduğunu, hem de şiirsel esin kaynağı içeren güzel bir 
sanat olduğunu Abel'e kanıtlamak için didinip duruyordu. 
Buna karşılık kimi zaman da, istenci zayıflattığını ileri 
sürerek güzel sanatları küçümsüyor, gerçekle insan ruhunu 
yükselten, güçlendiren ve ufkunu genişleten bilimi göklere 
çıkartıyordu. 

— Ama tıp bilim olmaktan çok, bilimlerden türeyen bir 
sanat, -diyordu Abel. 


— Kendimi hastaların tedavisine adamak zorunda 
değilim, -diye yanıtlıyordu Joaguin. 

— Çok onur verici ve çok yararlı bir iş... -diyordu öteki. 

— Evet, ama benim için değil. Ne denli onur verici ve ne 
denli yararlı olduğunu söylesen de, ben bu onurdan ve bu 
yararlılıktan nefret ediyorum. Kimileri için hastanın nabzını 
sayarak, diline bakarak ve reçete yazarak para kazanmak 
olabilir. Benim daha büyük emellerim var. 

— Daha büyük emeller mi? 

— Evet, ben yeni ufuklar açmak istiyorum. Kendimi 
bilimsel araştırmalara vermek istiyorum. Tıbbın övüncü, 
herhangi bir hastalığın gizini keşfedenlerindir, bu keşfi iyi ya 
da kötü bir biçimde uygulayanların değil. 

— Seni böyle idealist görmek hoşuma gidiyor. 

— Yoksa sen yalnızca sizler gibi sanatçıların ve 
ressamların mı ün kazanmayı düşlediklerini sanıyorsun? 

— Yahu böyle bir şey düşlediğimi sana kim söyledi... 

— Söylemedi mi? Öyleyse niçin resim yapmaya yöneldin? 

— Doğrusunu söylemek gerekirse, geleceği olan bir iş... 

— Ne geleceği var ki? 

— Yani, kazanç getirir. 

— Yutturamazsın bana, Abel... Hemen hemen 
doğduğumuzdan beri tanıyorum seni. İnandıramazsın beni. 
Seni tanıyorum. 

— Hiç seni aldatmaya kalkıştım mı? 

— Hayır, ama istemeden aldatıyorsun. Hiçbir şeye önem 
vermiyor havalarındasın, yaşamı oyun gibi algılıyorsun, 
kimse umurunda değil, korkunç hırslısın... 

— Ben mi hırslıyım? 

— Evet, onur için, şan şöhret kazanmak için, adını 
yaymak için. Doğduğundan beri hep böylesin. Ama sinsice... 

— Gel hele bir, söyle bana, kazandığın ödüller için hiç 
tartıştım mı seninle? Sınıfta her zaman birinci olmadın mı? 
Geleceği parlak olan delikanlı değil miydin? 

— Evet, ama sen arkadaşlarının şımarttığı çocuk, züppe... 

— Peki ne yapsaydım? 


— Bir tür popülarite kazanmak istemediğine mi 
inandırmak istiyorsun beni? 

— Eğer sen isteseydin... 

— Ben mi? Ben mi? Yığınları küçümseyen ben ha! 

— Tamam, tamam; zırvalamayı bir yana bırak, çeneni 
yorma. En iyisi bir kez daha bana sevgilinden söz et. 

— Sevgilim mi? 

— Pekâlâ, şu senin küçük kuzinden diyelim istersen. 

Zira Joaguin, kuzini Helena'nın kalbini elde etmek 
istiyordu ve kendini bu sevdaya adamaya, kuşkucu ve bir 
noktaya odaklanmış ruhunun tüm ateşiyle girişmişti. Ve bir 
aşk savaşçısının boşalmasıyla, o kaçınılmaz, sağaltıcı 
boşalmasıyla içini dökerdi arkadaşı Abel'e. 

Ne denli acı çektiriyordu ona Helena! 

— Her karşılaşmamızda daha az anlıyorum onu, -derdi 
Abel'e.- Bu kız benim için bir sfenks... 

— Oscar Wilde'ın ya da bir başkasının, her kadın gizemsiz 
bir sfenkstir, dediğini bilirsin. 

— Ama Helena'nın bir gizi var gibi geliyor bana, sanırım 
bir başkasını seviyor, o başkası bunu bilmiyorsa da. Bir 
başkasını sevdiğinden eminim. 

— Peki niçin? 

— Bana karşı davranışını başka türlü açıklayamıyorum... 

— Yani seni sevgili olarak sevmediği için... seni kuzin 
olarak sevse de... 

— Dalga geçme benimle! 

— Pekâlâ, seni sevgili, daha doğrusu koca olarak 
sevmediği için bir başkasına tutulması mı gerekir? Hoş bir 
mantık! 

— Ben kendimi anlıyorum! 

— Evet, seni ben de anlıyorum. 

— Sen mi? 

— Beni en iyi anlayanın kendin olduğunu hep söylemez 
misin? Seni en iyi anlayanın da ben olduğumu söylersem ne 
çıkar? Aynı zamanda tanıdık birbirimizi. 


— Bu kadının beni çıldırttığını ve sabrımı tükettiğini 
söylüyorum sana. Benimle oynuyor. İşin başında bana hayır 
deseydi, tamam olurdu, ama beni böyle sürüncemede 
bırakmak, bakalım, düşüneyim demek... Bu şeyler 
düşünülmez... Yosma! 

— Seni araştırıyordur belki. 

— Beni araştırıyor mu? O? Araştırılacak neyim var? Ne 
araştırabilir ki? 

— Joaquín! Joaquín! Sen hem kendini hem onu 
aşağılıyorsun! Yoksa seni gördüğü, dinlediği ve onu 
sevdiğini öğrendiği için hemen sana teslim olması 
gerektiğini mi düşünüyorsun? 

— Evet, ben her zaman sevimsiz görünmüşümdür... 

— Hadi canım, böyle konuşma... 

— Bu kadının benimle oyun oynamasına ne demeli! 
Benim gibi içten, dürüst, içi dışı bir kimseyle oyun oynamak 
doğru değil!.. Ama görsen ne denli güzel! Üstelik soğuk 
davrandıkça, tepeden baktıkça daha güzelleşiyor! Kimi 
zaman onu seviyor muyum, yoksa daha çok nefret mi 
ediyorum, anlayamıyorum! Seni onunla tanıştırayım ister 
misin? 

— Yahu, sen... 

— Tamam, sizi tanıştıracağım. 

— Ama isterse... 

— Neyi? 

— Bir resmini yaparım. 

— Evet, evet! Ama... 

Ama hiç çaba göstermeden sevimli görünen, başka 
insanların pohpohlamalarıyla şımaran Abel Sânchez'in 
Helena'nın resmini yapacağı düşüncesi kafasına takılmıştı, 
Joaguin'i uyku tutmadı o gece. 

Sonuç ne olurdu? Öteki arkadaşları gibi Helena da Abel'i 
daha sevimli mi bulacaktı? Tanıştırma işinden vazgeçmeyi 
düşündü, ama söz vermişti bir kez... 


— Kuzinimi nasıl buldun? -diye sordu Joaguin, Abel'e, 
Helena'yı tanıştırdığının ve resmini yapmasını önerdiğinin 
ertesi günü; kız da öneriyi sevinçle karşılamıştı. 

— Dostum, gerçeği söylememi ister misin? 

— Her zaman gerçeği bilmek isterim, Abel; her zaman 
birbirimize gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyecek olsak 
dünyamız cennet olurdu. 

— Evet, ikimiz de kendi kendimize gerçeği 
söyleyebilsek... 

— Tamam öyleyse, gerçek! 

— Gerçek şu ki, daha sonra nişanlın, belki de karın olacak 
olan kuzinin gerçek bir tavus kuşuna benziyor... yani tam bir 
dişi tavus kuşu... Artık beni anlıyorsundur. 

— Evet, anlıyorum seni. 

— Fırçam kadar kendimi iyi ifade etmeyi bilmediğime 
göre... 

— Demek ki tavus kuşunu ya da dişi tavus kuşunu 
yelpaze gibi açılmış kuyruğu ile çizeceksin, gözlerle dopdolu 
kuyruğu ve küçücük kafasıyla... 

— Model olarak şahane! Şahane, oğlum! Ne gözler ama! 
O güzel dudaklar! Dolgun, kıvrık dudaklar... bakmayan o 
gözler... O ne boyun! Özellikle de teninin rengi! Eğer seni 
rahatsız etmezse... 

— Beni rahatsız etmezse mi? 

— Yürekli Kızılderili renginde diyecektim, daha doğrusu 
evcilleşmemiş, yabanıl hayvan renginde sanki. Onda tam 
anlamıyla bir panter havası var. Ve hepsi soğuk. 

— Öyle soğuk ki! 

— Neyse dostum, sana mükemmel bir portre yapacağımı 
umuyorum. 

— Bana mı? Onunki olacak. 

— Hayır, onunki de olsa, portreyi senin için yapacağım. 

— Yo, yo! Bu olamaz; portre onun için olacak! 


— Peki, ikinizin olsun. Kim bilir... Belki sizi birleştirir. 

— Hadi, hadi portreciliği bırakıp meslek mi 
değiştiriyorsun... 

— Ne dersen de Joaguin, yeter ki acı çekme. Seni böyle 
görmek bana acı veriyor. 

Üçünü bir araya getiren resim seansları başladı. Helena 
yazgının sürüklediği bir tanrıça gibi, gururla şişinmiş olarak 
soğuk ve görkemli, yerine oturuyordu. İlk gün: “Konuşabilir 
miyim?” diye sordu, Abel de yanıtladı onu: “Evet, 
konuşabilir, hareket edebilirsiniz; benim için konuşmanız ve 
hareket etmeniz daha iyi olur, böylece fizyonominiz yaşam 
bulur... Bu fotoğraf değil ki, üstelik heykel gibi oturmanızı 
istemiyorum...” Helena konuştukça konuşuyordu, ama pek 
kımıldamıyordu, duruşunu bozmak istemiyordu. Neler 
konuşuyordu? Delikanlılar bilmiyorlardı ne konuştuğunu. 
Zira her ikisi de gözleriyle kızı yemekten başka bir şey 
yapmıyordu; ona bakıyorlar, ama duymuyorlardı. 

Ve Helena durmadan konuşuyordu, susmanın görgü 
kurallarına aykırı olduğunu sanarak konuşuyordu, elinden 
geldiğince Joaguin'i iğneliyordu. 

— Hasta miktarı nasıl gidiyor kuzenciğim, -diye 
soruyordu. 

— Bu seni niçin ilgilendiriyor? 

— İlgilendirmez olur mu hiç dostum? Niçin 
ilgilendirmesin? Düşün bir kez... 

— Hayır, düşünemem. 

— Benimle bu denli ilgilenirsen, benim de senin işlerinle 
ilgilenmem gerekir. Hem sonra, kim bilir... 

— Kim neyi bilir? 

— Tamam, bırakın bunu, -diye araya girdi Abel,- 
hırlaşmaktan başka bir şey yaptığınız yok. 

— Akrabalar arasında bu çok doğal... -diyordu Helena...- 
Üstelik böyle başladığı söylenir. 

— Başlayan neymiş? -diye sordu Joaguin. 

— Sen başladığına göre, ne olduğunu da sen bilirsin, 
kuzen. 


— İstediğim şey, bitirmek. 

— Bitirmenin bin bir yolu vardır, kuzen. 

— Başlamanın da. 

— Kuşkusuz. Yoksa gevezeliğimle pozumu bozuyor 
muyum, Abel? 

— Hayır, hayır, tam tersi. Sizin gevezelik dediğiniz şey 
bakışlara, davranışlara daha bir anlam veriyor. Ama... 

İki gün sonra Abel ile Helena birbirleriyle senli benli 
konuşmaya başladılar; üçüncü gün Joaquín tasarladığı gibi 
seansa katılmadı. 

— Bakalım nasıl oluyor, -diye Helena resmi görmek için 
ayağa kalktı. 

— Sana benziyor mu? 

— Ben anlamam ki, hem bana benzeyip benzemediğini 
en iyi bilecek olan ben değilim. 

— Nasıl? Aynan yok mu senin? Aynaya hiç bakmadın mı? 

— Evet, ama... 

— Aması ne? 

— Ben ne bileyim? 

— Bu aynada kendini yeteri kadar güzel bulmuyor 
musun? 

— Yağcılık etme! 

— Pekâlâ, Joaguin'e sorarız. 

— Lütfen ondan bana söz etme. İçimi karartıyor. 

— Ama sana ondan söz etmem gerek. 

— Öyleyse gidiyorum. 

— Hayır, bak. Bu çocuğa çok kötü davranıyorsun. 

— A! Şimdi de onun avukatlığını mı yapıyorsun? Portre işi 
bir bahane miydi yoksa? 

— Bak Helena, kuzeninle oynaman hiç hoş değil. O da 
insan... 

— Evet, dayanılması güç bir insan! 

— Hayır, içine kapanık, gururlu, inatçı, ama iyi yürekli, 
çok dürüst ve zeki bir insandır o; mesleğinde parlak bir 
gelecek bekliyor onu; seni çılgınlar gibi seviyor... 

— Bütün bunlara karşın ya ben onu sevmiyorsam? 


— O zaman onu düş kırıklığına uğratmamalısın. 

— Ona umut vermedim ki! Bana iyi bir çocuk gibi 
göründüğünü, ama yalnızca bunun için, mükemmel bir 
kuzen olduğu için onu bir sevgili gibi sevmeyeceğimi -şaka 
yapmıyorum- bıkmadan usanmadan söyleyip durdum. 

— Ama dedi ki... 

— Eğer sana başka şey dediyse doğru söylememiş 
demektir, Abel. Kuzenim olduğu halde onu yüzüstü bırakıp 
benimle konuşmasını mı yasaklayacağım? Kuzen! Aman ne 
hoş! 

— Böyle alay etme. 

— Ne yapabilirim ki... 

— Kuşkulandığı bir konu daha var: Senin bir başkasına 
tutkun olduğunu, kendisini sevmek istemediğini 
düşünüyor... 

— Sana bunu mu söyledi? 

— Evet, bunu söyledi bana. 

Helena dudaklarını ısırdı, kıpkırmızı oldu ve bir süre 
SUSİU. 

— Evet, bana bunu söyledi, -diye yineledi Abel, tuvale 
dayalı değneğin üzerinde sağ elini dinlendirerek; yüzündeki 
bir çizginin anlamını kestirmek istiyormuş gibi Helena'ya 
dikkatle bakıyordu. 

— Bu denli direnirse... 

— Eeee? 

— Sonunda beni bir başkasına âşık edecek... 

O gün öğleden sonra Abel resim yapmaya ara verdi. Ve 
Helena ile iki sevgili olarak çıktılar dışarıya. 


Abel'in yaptığı Helena'nın portresi büyük bir başarı elde 
etti. Sergilendiği vitrinin karşısında hayranlıkla seyreden 
birileri oluyordu her zaman. “Artık büyük bir ressamımız 
daha var.” diyorlardı. Helena ise yapılan yorumları duymak 
için portresinin asılı durduğu yere yaklaşıyor ve yaşayan 
ölümsüz bir portre gibi, eteklerini oraya buraya savuran bir 
sanat yapıtı edasıyla kentin sokaklarında dolaşıyordu. Bunun 
için mi doğmuştu acaba? 

Joaguin hemen hemen hiç uyuyamıyordu. 

— Şimdi daha da kötü, -dedi Abel'e.- Gerçekten benimle 
oyun oynuyor. Öldürecek beni! 

— Bu çok doğal! Artık meslek güzelliğini duyumsuyor... 

— Evet, sen onu ölümsüzleştirdin! Bir başka La Giaconda 
daha! 

— Ama sen, doktor olarak hayatını uzatabilirsin. 

— Ya da kısaltabilirim. 

— İşi trajik duruma sokma. 

— Peki ne yapacağım ben, Abel, ne yapacağım? 

— Sabırlı olacaksın. 

— Üstelik bana anlattıklarına bakılırsa, başka birisine âşık 
olduğunu sandığımı söylemişsin ona... 

— Aranızı bulmak için... 

— Aramızı bulmak içinmiş... Abel, Abel, onunla 
anlaşmışsın... ikiniz birden aldatıyorsunuz beni... 

— Seni aldatmak mı? Hangi konuda? Sana bir söz mü 
verdi? 

— Sana verdi mi? 

— O senin sevgilin değil mi? 

— Yoksa artık senin sevgilin mi? 

Abel sustu, renkten renge girmişti. 

— Görüyorsun değil mi? -diye haykırdı Joaguin kekeleyip 
titrerken.—- Görüyorsun ya? 

— Neyi görüyorum. 


— Bir de yadsıyorsun ha? Hangi yüzle yadsıyacaksın? 

— Tamam Joaquín, biz daha kendimizi tanımadığımızdan 
beri arkadaşız, nerdeyse kardeş gibiyiz... 

— Arkadan vuran bir kardeş, öyle değil mi? 

— Böyle öfkelenme; sabırlı ol... 

— Sabırlı olmak mı? Yaşamım sürekli sabretmekle, sürekli 
acı çekmekle mi geçecek? Sevimli olan sen, yiyip içip 
eğlenen sen, hep kazançlı çıkan sen, sanatçı olan sen... Peki 
ben... 

Gözlerinden akan yaşlar konuşmasını kesti. 

— Peki ne yapabilirim Joaguin, ne yapmamı istiyorsun? 

— Onu ben sevdiğime göre, ona yaklaşmamanı! 

— Ama yaklaşan o oldu Joaguin, o olduğuna göre... 

— Kuşkusuz, sana, sanatçıya, talihli adama, kadınların 
peşinden koştukları gözde delikanlıya. Artık sahipsin de 
ona... 

— Söylüyorum sana, bana yanaşan o. 

— Evet, artık dişi tavus kuşuna, mesleki güzelliğe, La 
Giaconda'ya sahip olan sensin... Onun ressamı sen 
olacaksın. Her pozda, her biçimde, her ışıkta, giyinik ve 
çıplak olarak çizeceksin onu... 

— Joaguin! 

— Böylece ölümsüzleştireceksin onu. Senin tablolarının 
yaşadıkları kadar yaşayacak o da. Yani yaşayacak, değil mi! 
Çünkü Helena yaşamıyor; o kalacak, yontulduğu mermer 
gibi kalacak. Çünkü soğuk ve sert taştan, senin gibi soğuk 
ve sert. Bir et yığını! 

— Öfkelenme dedim sana... 

— Demek ki öfkelenmemem gerek dostum, 
öfkelenmemem ha! Bu iğrenç, aşağılık bir oyun! 

Bitkin bir durumda çöktü ve sözcükler, tutkusunun 
şiddetine yetmeyeceklermiş gibi sustu. 

— Ama dur hele dostum, -dedi Abel, en tatlı , ama en 
korkutucu sesiyle,- bir düşün. Seni sevmek istemiyorsa, seni 
sevmesini nasıl sağlayabilirim? Seni sevgili olarak görmüyor. 


— Evet, benden kimse hoşlanmıyor; şanssız doğmuşum 
ben. 

— Yemin ederim ki Joaquín. 

— Yemin etme! 

— Bu iş yalnızca bende bitseydi, yemin ederim ki Helena 
senin sevgilin, yarın da karın olurdu. Sana onu bırakabilmek 
benim elimde olsaydı... 

— Bir tabak mercimek çorbası karşılığında bana satardın, 
değil mi? 

— Onu sana satmak mı, yo, yo! Bedava verirdim ve sizi 
mutlu görmekten kıvanç duyardım, ama... 

— Evet, o beni sevmiyor, seni seviyor, değil mi? 

— Doğru! 

— Peşinden koşan beni itiyor, kendisini iten senin 
peşinden koşuyor ha? 

— Evet, sen buna inanmasan da; baştan çıkarılan benim. 

— Amma da hava atıyorsun! Tiksindiriyorsun beni! 

— Hava atmak mı? 

— Evet, baştan çıkarılan olmak, baştan çıkaran kişi 
olmaktan daha kötü. Zavallı kurbanım benim! Kadınlar senin 
için kavga ediyorlar... 

— Tepemi attırma benim, Joaquín! 

— Senin mi? Senin tepeni attırmak mı? Sana söylüyorum, 
alçaklık bu, iğrenç bir şey, cinayet... Artık sonsuza dek 
aramızda her şey bitti. 

Ve sonra anlaşılmaz gözyaşları arasında, ses tonunu 
değiştirerek: 

— Acı bana Abel, acı bana. Görüyorsun herkes bana 
düşman, her şey bana engel... Sen gençsin, şanslısın, 
şımartılıyorsun; senin için kadından çok ne var... Helena'yı 
bana bırak; inan bana, başka bir kadını sevemeyeceğim... 
Bırak bana Helena'yı... 

— Ama sana bıraktığımı söylüyorum ya... 

— Beni duymasını, beni tanımasını sağla; onun için ölüp 
bittiğimi, onsuz yaşayamayacağımı söyle ona... 

— Onu tanımıyorsun ki sen... 


— Evet, evet, ikinizi de tanıyorum! Ama Tanrı aşkına, 
yemin et bana, onunla evlenmemen gerektiğini söyle... 

— Evlenmekten söz eden kim? 

— Öyleyse sırf beni kıskandırmak içindi ha? Ya Helena 
yalnızca yosmanın birisiyse, hatta daha da kötüyse... 

— Sus! -diye gürledi Abel. 

Öylesine gürledi ki Joaguin sustu, bakakaldı. 

— Olanaksız, Joaquín! Seninle başa çıkılmaz! Çekilmez 
adamsın! 

Ve Abel çekip gitti. 

“Korkunç bir gece geçirdim,” diye yazdı İtiraflar'ına 
Joaquín, “yatakta bir o yana bir bu yana döndüm, arada bir 
yastığı dişliyordum, kalkıp lavabodaki sürahiden su 
içiyordum. Ateşim vardı. Zaman zaman kötü rüyalar 
görüyordum. Onları öldürmek geçiyordu kafamdan ve sanki 
bir dram ya da bir roman yazmam söz konusuymuş gibi kanlı 
intikamımın ayrıntıları beynimde belirip gelişiyordu ve 
onlarla karşılıklı konuşma planları hazırlıyordum. Bana öyle 
geliyordu ki Helena beni aşağılamak istemişti, beni küçük 
gördüğü için, aynadaki et yığını Abel'e âşık olmuş, aslında 
kimseyi sevememişti. Ve deliler gibi, eskisinden de büyük bir 
hararetle arzu ediyordum onu. O gece sayısız dalıp 
gitmelerimin birisinde Abel'in soğuk ve devinimsiz bedeni 
yanında kendimi Helena'ya sahip olurken düşledim. O gece, 
kötü arzuların, öfkenin, pis isteklerin, kudurganlığın estiği 
bir fırtınaydı. Gün ışığı ve bu denli acının verdiği yorgunluk 
ile aklım başıma geldi, Helena'nın üzerinde hiç hakkım 
olmadığını anladım, ama bütün varlığımla Abel'den kin 
duymaya ve aynı zamanda bu kini ruhumun derinliklerinde 
özenle nasıl gizleyeceğimi, büyüteceğimi, bakacağımı 
tasarlamaya başladım. Ne kini? Henüz buna ne bir ad 
vermek istiyordum, ne de kinin yükünü ve tohumunu 
taşımaya mahküm olarak doğduğumu kabullenmek... O gece 
yaşamımın cehennemine doğdum.” 


IV 


— Helena, -diyordu Abel,- Joaguin'in durumu uykularımı 
kaçırıyor! 

— Hangi durumu? 

— Evleneceğimizi ona söyleyince ne olacağını 
bilmiyorum. Gerçi rahatlamış ve ilişkimizi kabullenmiş gibi 
görünüyorsa da... 

— Evet, buna kabullenmişlik denirse! 

— Gerçek şu ki daha tam iyileşmedi. 

— Ne? Sen de mi? Yoksa hayvanlar gibi alınan, ödünç 
verilen, kiralanan ve satılan kadınlar mı olacaktık? 

— Hayır, ama... 

— Ama ne? 

— Portreni yapmam için seni benimle tanıştıran oydu, 
ben de bundan yararlandım... 

— Ne yararlanması be! Onun nişanlısı mıydım ben? Öyle 
olsaydım bile! Herkes kendi yoluna. 

— Evet, ama... 

— Ne yani? Sana zor mu gelmeye başladı? Benim için... 
Seninle birbirimize söz verdiğimizi, resmen sevgilin 
olduğumu ve önümüzdeki günlerde beni isteyeceğini 
herkesin bilmesine karşın, beni şu anda bırakacak olsan, 
yine de Joaguin'i istemezdim, hayır, hayır! Kesinlikle 
istemezdim! Beni isteyenlerin sayısı iki elimin parmağını da 
geçer, -kemikli parmaklı ince, uzun iki elini, Abel'in büyük 
bir aşkla çizdiği o elleri kaldırarak... ve havada uçacaklarmış 
gibi parmaklarını oynatıyordu. 

Abel onun ellerini avuçlarının içine aldı, dudaklarına 
götürdü ve uzun uzun öptü. Ve sonra da dudaklarını... 

— Rahat dur, Abel! 

— Haklısın Helena, zavallı Joaguin'in bu yüzden 
üzüldüğünü ve acı çektiğini düşünerek mutluluğumuzu 
bozmayalım... 

— Zavallı mı? Yalnızca kıskanıyor! 


— Ama kıskançlıklar vardır, Helena... 

— Canı cehenneme! 

Ve hüzünlü bir sessizlikten sonra: 

— Kuşkusuz onu düğüne çağırırız, -dedi. 

— Helena! 

— Bunda kızacak ne var? Benim kuzenim, senin en iyi 
arkadaşın. Bizi tanıştırdığı için ona şükran borcumuz var. 
Eğer onu sen çağırmazsan, ben çağırırım. Gelmezse mi? 
Daha iyi ya! Daha iyi olur, daha iyi! 


V 


Abel, Joaguin'e evlenmekten söz edince: 

— En doğrusu bu, -dedi.- Belliydi zaten. 

— Ama anlıyorsun ya... 

— Evet anlıyorum, beni geri zekâlı ya da öfkeli sanma; 
anlıyorum, mutlu olman iyi olur... Artık benim için 
olanaksız... 

— Ama Joaquín, Tanrı aşkına, en sevdiğinin hatırı için... 

— Yeter, artık bu konuyu konuşmayalım. Helena'yı mutlu 
et, oda seni mutlu etsin... Sizi bağışladım bile... 

— Gerçekten mi? 

— Evet, gerçekten. Sizi bağışlamak istiyorum. Kendime 
göre bir yaşam kuracağım. 

— Öyleyse seni düğünümüze çağırma cesareti 
göstereceğim kendi adıma?.. 

— Ve onun adına da, öyle mi? 

— Evet, onun adına da. 

— Anlıyorum. Mutluluğunuzu artırmak için gelirim. 
Geleceğim. 

Düğün armağanı olarak Joaguin, Abel'e bir sanatçıya 
yaraşır, kakmalı, şahane iki tabanca yolladı. 

— Benden bıktığın zaman kafana bir kurşun sıkman için, 
-dedi Helena, evleneceği adama. 

— Neler söylüyorsun, be kadın! 

— Amacının ne olduğunu kim bilebilir... Yaşam entrikalar 
çevirerek geçiyor... 

Joaquín, İtiraflar'ına şöyle yazdı: “Bana, evleneceklerini 
söylediği o günü izleyen günlerde, bütün varlığımın 
donduğunu duyumsadım. Bir buz tabakası yüreğimi 
sıkıştırıyordu. Buzdan alev gibiydiler. Soluk almakta 
zorlanıyordum. Helena'ya olan kinim, özellikle de Abel'e 
olan kinim, kökleri tüm benliğimi saran soğuk kin beni 
duygusuzlaştırmıştı. Kötü bir bitki değildi bu, ruhuma 
çivilenip kalan bir buzdağı; daha doğrusu ruhum bu kinle 


buz tutmuştu. Ve buz, öylesine saydamdı ki her şeyi pırıl 
pırıl görüyordum. Haklı olduklarının ayrımındaydım, hak 
denen şey onu elinde tutanlarındı, onun üzerinde hiçbir hak 
iddia edemezdim; sevgi konusunda bir kadına zor 
kullanılamayacağının, birbirlerini sevdiklerine göre 
birleşmelerinin gerekli olduğunun bilincindeydim. Ama 
onları bu yola kendim sürüklediğimi, yalnızca tanışmaları 
değil, birbirlerini sevmelerini de sağladığımı bulanık olarak 
duyumsuyordum; sırf beni küçük düşürmek için 
anlaştıklarını, Helena'nın kararında beni kızdırmanın ve 
bana acı vermenin, beni kıskandırmanın ve Abel'in önünde 
küçük düşürmenin etkisi olduğunu duyumsuyordum ve 
Abel'in kararında ise, başkasının acısını duyumsamasını 
kesinlikle önleyen bencillik egemendi. Kısacası, başka 
insanların da var olduğunun ayrımında değildi. Ona göre, biz 
öteki varlıklar, tabloları için birer modeldik. Kendi yaşamıyla 
öylesine doluydu ki, kin beslemeyi bile bilmiyordu. 

“Kinden buz tutmuş ruhum, buz bağlamış acılı yüreğimle 
düğüne gittim, ama kahredici bir dehşete kapılmıştım, ‘evet’ 
dediklerini duyunca buzun çatlayacağından, yüreğimin 
eriyeceğinden korkuyordum: Ya ölecektim, ya çıldıracaktım. 
Ama başıma gelen, ölümden daha öldürücü oldu; daha kötü, 
ölmekten de daha kötü oldu. Ah keşke oracıkta ölebilseydim. 

“Şahane güzeldi. Bana selam verdiği zaman, buzdan 
yüreğime, buzdan bir kılıcın saplandığını duyumsadım; bana 
acıyan o utanmaz gülümsemesiydi bu. ‘Teşekkürler!’ dedi ve 
“Zavallı Joaquín!’ dediğini duyar gibi oldum. Abel'in ise beni 
görüp görmediğini bilmiyorum. Bir şeyler söylemiş olmak 
için: “Özverini anlıyorum’ dedi. “Önemi yok! diye 
yanıtladım; “Geleceğimi söylemiştim sana ve işte geldim; 
bak, aklı başında bir insanım; en eski arkadaşımı, kardeşimi 
ihmal edemezdim.’ Fazla pitoresk olmasa da davranışım ona 
ilginç gelmiş olmalı. Orada taş gibi duran bir davetliydim. 

“Uğursuz an'a yaklaşırken saniyeleri sayıyordum. 'Biraz 
sonra, diyordum, ‘benim için her şey bitmiş olacak" 
Yüreğimin durduğunu sandım. Her iki Evet'i de, Abel'in 


evet'ini ve Helena'nın evet'ini çok net ve farklı duydum. Kız 
evet derken bana baktı, eskisinden daha soğukkanlılıkla 
karşıladım, bana dokunan hiçbir şey duymamışım gibi 
ürkmeden, yüreğim çarpmadan karşıladım. Bu içime bir 
cehennem korkusu saldı. Bir canavardan daha berbat 
duyumsadım kendimi, yaşamıyormuşum gibi, bir buz 
parçasından başka bir şey değilmişim gibi ve bunun sonsuza 
dek böyle kalacağını duyumsadım. Etime dokundum, 
bedenimi çimdikledim ve nabzımı yokladım. Ama yaşıyor 
muyum ben? Ben var mıyım, diye sordum kendi kendime. 

“O gün olanları hiç anımsamak istemiyorum. Benimle 
vedalaştılar ve balayı gezisine gittiler. Kitaplarıma, 
araştırmalarıma gömüldüm ve sayıları yavaş yavaş artan 
hastalarımla ilgilenmeye başladım. O darbenin bana verdiği 
onarılmaz ruhsal çöküntü, içimde bir ruhun olmadığını 
keşfetmeye, araştırmalarımda teselliye değil de -teselliye ne 
gereksinmem vardı, ne de istiyordum- büyük bir tutkuya 
destek aramaya yöneltti beni. Kendi adımın ünüyle, Abel'in 
kazanmaya başladığı ününü ezmem gerekiyordu; bilimsel 
buluşlarım ve gerçek şairliğim onun tablolarını 
gölgelemeliydi. Bir gün Helena kendisini zafer halesiyle 
kuşatacak olanın o ressam değil de ben, o sevimsiz doktor 
olacağını anlamalı. Çalışmalarıma gömüldüm. Hatta onları 
unutabileceğimi bile sandım! Bilimi hem uyuşturucu hem 
uyarıcı olarak kullanmak istedim!” 


VI 


Yeni evliler balayı gezisinden döndüklerinden kısa bir 
süre sonra Abel oldukça ciddi bir hastalığa yakalandı, 
görmesi ve muayene etmesi için Joaguin'i çağırdılar. 

— Çok tedirginim, Joaguin, -dedi Helena,- dün gece 
sayıklayıp durdu, sürekli senin adını sayıklıyordu. 

Joaguin tüm dikkat ve özenle arkadaşını muayene etti ve 
sonra kuzininin gözlerinin içine bakarak: 

— Durum ciddi, -dedi,- ama onu kurtaracağımı 
sanıyorum. Kurtulma umudu besleyemeyen yalnızca benim. 

— Benim için kurtar onu! -diye haykırdı Helena.- 
Biliyorsun ya... 

— Evet, her şeyi biliyorum! -Ve sonra odadan çıktı. 

Helena kocasının yatağına yaklaştı, elini, ateşler içinde 
yanan alnına koydu ve titremeye başladı. “Joaquín! 
Joaguin!” diye sayıklıyordu Abel, “Bağışla bizi, bağışla beni!” 

— Sus, -dedi Helena kulağına eğilip,- sus! Seni görmeye 
geldi ve tedavi edeceğini, iyileştireceğini söylüyor... 
Susmanı söylüyor... 

— Beni tedavi mi edecek?.. -diye ekledi hasta, 
düşünmeden. 

Joaguin de evine ateşler içinde geldi, ama bir tür buz gibi 
ateşle. “Ya ölürse?..” diye düşünüyordu. 

Giysileriyle yatağına attı kendini ve Abel ölecek olursa 
meydana gelebilecek sahneleri hayal etmeye başladı: 
Helena'nın yas tutacağını, dul kadınla yapacağı görüşmeleri, 
kadının pişmanlığını, Joaguin'in kim olduğunu genç kadının 
anlamasını, öç almanın nasıl ve ne şiddetle olması 
gerektiğini ve sonunda Helena'nın kendi kollarına 
düşeceğini, öteki erkeğin, ihanetin, yalnızca bir karabasan 
ve hafifmeşrep bir kadının rüyası olduğunu düşünüyordu, 
tam tersine öteki adamı değil, her zaman kendisini, Joaguin'i 
sevmişti. “Ama hayır, o ölmeyecek!” dedi kendi kendine. 
“Ölmesine izin vermeyeceğim, izin vermemem gerekir, söz 


konusu olan gururum ve sonra... yaşamasına gereksinmem 
var!” 

Ve bunu söylerken, “yaşamasına gereksinmem var!” 
derken bütün benliğiyle titriyordu, fırtınada titreyen meşe 
yaprakları gibi... 

“Abel'in hastalığı boyunca korkunç günler geçirdim,” diye 
yazıyordu İtiraflar'ına, “inanılmaz işkence günleri. Onun 
ölmesine izin vermek elimdeydi, hatta daha fazlasına, hiç 
kimseyi kuşkulandırmadan, hiçbir iz bırakmadan 
öldürebilirdim. Meslek yaşamımda, daha sonraki olayların 
trajik parlaklığında aydınlandıklarını gördüğüm gizemli, 
acayip ölüm olaylarına tanık olmuştum: Dul kadının yeniden 
evlenmesi vb. Beni zehirleyen ve yaşamımı karartan bu 
korkunç ejderha ile, kendi kendimle her zamankinden daha 
çok savaştım. Doktorluk onurum, insanlık onurum söz 
konusuydu ve ruhsal sağlığım, aklım söz konusuydu. 
Deliliğin pençesinde çırpındığımın bilincindeydim; yüreğimi 
karartan bellek kaybının bilincindeydim. Ama ben kazandım. 
Abel'i ölümden kurtardım. Hiç bu denli başarılı, bu denli 
mutlu olmamıştım. Mutsuzluğumun büyüklüğü, sonsuz bir 
başarı mutluluğuna eriştirmişti beni.” 

— Senin... kocanın artık tedavisi bitti, -dedi bir gün 
Joaguin, Helena'ya. 

— Sağ ol Joaquín, sağ ol. -Ve elini tuttu, o da kendi elleri 
arasına aldı,- sana ne kadar borçluyuz, bilemezsin... 

— Benim de size ne kadar borçlu olduğumu 
bilemezsiniz... 

— Tanrı aşkına, böyle söyleme... sana bu denli borçluyken 
yine eskiye dönmeyelim... 

— Yo, yo eskiye döndüğüm yok. Size çok şey borçluyum. 
Abel'in hastalığı bana çok şey öğretti, gerçekten çok... 

— Demek bir vaka olarak ele alıyorsun? 

— Hayır Helena, hayır. Vaka olan benim. 

— Bir türlü anlayamıyorum seni. 

— Ben de hiçbir şey anlamıyorum. Kocanı kurtarmak için 
savaş verdiğim o günleri söylüyorum sana... 


— Abel desene! 

— Pekâlâ; onu kurtarmaya çalışırken kendi hastalığımı ve 
sizin mutluluğunuzu inceledim ve evlenmeye... karar 
verdim. 

— A! Bir sevgilin mi var yoksa? 

— Hayır, hayır, henüz yok, ama arayacağım. Bir yuvaya 
gereksinme duyuyorum. Bir eş arayacağım, Yoksa sen 
Helena, beni seven bir kadın bulamayacağımı mı 
sanıyorsun? 

— Yani araman gerekmez, dostum, araman gerekmez! 

— Beni seven bir kadın diyorum. 

— Evet, anladım, seni seven bir kadın, evet. 

— Uygun olan birisi... 

— Evet, kuşkusuz sen iyi bir insansın... gençsin, yoksul 
değilsin, iyi bir mesleğin var, gittikçe tanınıyorsun, peki... 

— Evet söyle, söyle... sevimsizim, değil mi? 

— Hayır dostum, hayır sevimsiz değilsin sen. 

— Ah, Helena! Helena! Nerede bulacağım bu kadını? 

— Seni seven kadını mı? 

— Hayır, beni aldatmayan, bana yalan söylemeyen, 
benimle alay etmeyen, Helena, benimle alay etmesin! 
Çaresizlik içinde evlensin benimle, ben de ona bakayım, 
ama yeter ki bana bunu söylesin... 

— Hasta olduğunu iyi ki söyledin, Joaguin. Evlen sen! 

— Öyle mi düşünüyorsun Helena, beni sevebilecek bir 
kadın ya da erkek olabilir mi? 

— Kendisini seven birisini bulamayan kimse yoktur. 

— Peki ben de karımı sevecek miyim? Onu sevebilecek 
miyim? Söyle bana. 

— Dostum, kuşkusuz seveceksin... 

— Çünkü bak Helena, sevilmemek, sevilememek en kötü 
şey değildir, en kötüsü sevememektir. 

— Bunu kilisenin rahibi Don Mateo söylüyor, şeytan 
sevemezmiş. 

— Şeytan yeryüzünde dolaşıyor, Helena. 

— Sus, bana öyle şeyler söyleme! 


— Bunları kendi kendime söylersem daha kötü ya. 
— Oyleyse sus! 


VII 


Joaquín kurtulmak ve tutkusunu yatıştırmak için kendine 
bir eş, içindeki nefretten kendisini koruyacak anne kolları, 
bu buzdan ejderhanın cehennem ışıkları saçan gözlerini 
görmemek için, umacıdan korkan bir çocuk gibi başını 
gömeceği bir kucak arıyordu. 

Zavallı Antonia'ydı bu! 

Antonia anne olmak için doğmuştu; çok yumuşak, çok 
merhametli bir kadındı. Tanrısal bir içgüdüyle Joaguin'de 
sakat, hastalıklı bir ruh ve cin çarpmış bir kimse sezinledi ve 
nedenini bilmeden adamın mutsuzluğuna âşık oldu. 
Başkalarının erdemli olabileceğine inanmayan bu doktorun 
soğuk ve kısa sözcüklerine karşı gizemli bir çekicilik 
duyuyordu. 

Antonia, Joaguin'in tedavi ettiği dul bir kadının kızıydı. 

— Onun iyileşeceğine inanıyor musunuz? -diye sordu. 

— Zor bence, çok zor. Zavallı kadın çok yıpranmış, bitik 
durumda; çok acı çekmiş olmalı... Kalbi çok zayıf. 

— Onu kurtarın, Don Joaguin; Tanrı aşkına kurtarın onu. 
Elimden gelse canımı verirdim iyileşmesi için! 

— Hayır, bu olamaz. Hem kim bilir? Sizin canınız, 
Antonia, onunkinden daha çok gerek... 

— Benimki mi? Ne için? Kimin için? 

— Kim bilir! 

Zavallı dul kadının ölüm saati geldi... 

— Kurtarmak olanaksızdı, Antonia, -dedi Joaguin.- Bilim 
yetersiz! 

— Tanrı istediyse! 

— Tanrı mı? 

— Ah! -Antonia'nın gözyaşlarıyla dolan gözleri, Joaguin'in 
kuru ve çelik gibi gözlerine çivilendi.- Yoksa siz Tanrı'ya 
inanmıyor musunuz? 

— Ben mi? Bilmem! 


Bu doktora karşı içinde beliren acıma duygusu, zavallı 
öksüz kıza bir an için annesinin ölümünü unutturdu. 

— Peki ama, ben Tanrı'ya inanmıyor olsaydım, şimdi ne 
yapardım? 

— Yaşam her şeye bir çare bulur, Antonia. 

— Ölüm daha da fazlasını! Ve şimdi ben, yapayalnız... hiç 
kimsesiz... 

— Doğru, yalnızlık korkunç bir şeydir. Ama siz, aziz 
annenizin anısını ona Tanrı'dan rahmet isteyerek 
yaşatabilirsiniz... Çok daha korkunç bir yalnızlık vardır! 

— Hangisi? 

— Herkesin küçümsediği, herkesin kendisiyle alay ettiği 
insanın yalnızlığı... Kendisine gerçeği söyleyecek bir kişi 
bulamayan insanın yalnızlığı... 

— Hangi gerçeğin size söylenmesini istiyorsunuz? 

— Annenizin henüz soğumamış bedeni üzerine yemin 
eder misiniz bana gerçeği şimdi söyleyeceğiniz konusunda? 
Bana doğru söyleyeceğinize yemin eder misiniz? 

— Evet, doğruyu söyleyeceğim. 

— Peki, ben itici bir tipim, doğru mu, değil mi? 

— Hayır, doğru değil! 

— Doğru, Antonia... 

— Hayır, doğru değil! 

— Peki ben neyim? 

— Siz mi? Siz mutsuz birisiniz, acı çeken bir insansınız... 

Joaguin'in içindeki buzlar erimeye başladı, gözlerine 
yaşlar doldu. Ruhunun derinliklerine dek yeniden titredi. 
Biraz sonra Joaguin ve öksüz kız, bir yıllık yas süresi geçince 
evlenmek üzere anlaştılar. 

Yıllar sonra Joaquín İtiraflar'ına şöyle yazıyordu: “Beni 
sevmeyi, iyileştirmeyi ve kuşkusuz ona esinlemiş olacağım 
tiksintiyi yenmeyi iş edinmiş olan zavallı karıcığım benim. 
Hiçbir zaman bana söylemedi. Hiçbir zaman bana belli 
etmedi. Ama ben kinimi, özellikle cüzamlı ruhumu, 
kangrenleşen kinimi ona belli ettikten sonra benden 
tiksinmemesi olası mıydı? Bir cüzamlıyla evleniyormuş gibi 


evlendi benimle, kuşkusuz ilahi acıma duygusuyla, 
Hıristiyanlığın feragat ve özveri ruhuyla, ruhumu ve 
dolayısıyla kendi ruhunu kurtarmak için, bir azize gözü 
pekliği ile evlendi benimle. O bir azizeydi. Ama beni 
Helena'dan kurtaramadı, Abel'den kurtaramadı! Azizeliği, 
fazladan bir pişmanlık daha yarattı bende... Yumuşaklığı 
beni öfkelendiriyordu. Kimi zaman, Tanrı beni bağışlasın, 
onun kötü ruhlu, öfkeli ve hor gören bir insan olmasını 
istediğim oluyordu.” 


VIII 


Bu arada Abel'in sanattaki ünü gittikçe büyüyor ve kabul 
görüyordu. Ülkede en çok tanınan ressamlardan birisi olmuş, 
ünü sınırlarımızı aşmaya başlamıştı. Gittikçe büyüyen bu ün, 
Joaguin'in ruhunda yıkıcı bir dolu etkisi bırakıyordu. “Evet, 
çok bilimsel bir ressam; tekniğe egemen; çok biliyor, çok; 
çok yetenekli” diyordu arkadaşından söz ederken, sözcükler 
ıslık gibi çıkıyordu ağzından. Bu onun, göklere çıkarıyormuş 
gibi yaparak küçümseme yöntemiydi. 

Çünkü o, Joaquín, kendisini bir sanatçı, mesleğinde 
gerçek bir ozan, tanıda bir dâhi, yaratıcı ve önsezili 
buluyordu. Kendisini gerçek bilime, kuramsal patolojiye, 
araştırmaya verebilmek için müşterilerini bırakmayı bile 
düşünüyordu. Ama öyle iyi kazanıyordu ki... 

“Buna karşın, bilimsel araştırmalara kendimi vermemi en 
çok engelleyen kazanç değil,” diyordu İtiraflar'ında. “Bir 
yandan tanınmak, adımı duyurmak, büyük bir üne 
kavuşmak ve Abel'in sanatına gölge düşürmek, Helena'yı 
cezalandırmak, her ikisinden ve herkesten öç almak 
istiyordum ve burada çılgın düşlerim bir bir sıralanıyordu; bir 
yandan da bu pis tutkum, bu büyük üzüntüm ve kinim 
ruhumun huzurunu bozuyordu. Hayır, araştırma yapmak için 
kendime güvenim yoktu ne de hevesim; bunun için tertemiz 
ve huzurlu olmak gerekir. Hastalar beni oyalıyordu. 

“Hastalar beni oyalıyordu, ama kimi zaman da tutkumun 
beni hapsettiği dalgınlık durumumun zavallı hastalarımın 
bakımına gereken titizliği (ogöstermemi engellediğini 
düşünerek titriyordum. 

“Bütün benliğimi sarsan bir olay oldu. Durumu oldukça 
ağır, zavallı bir kadın hastam vardı, ama umutsuz değildi. 
Abel kadının bir portresini, çok güzel bir portresini yapmıştı; 
çizdikleri arasında en iyilerinden birisiydi ve hep öyle kaldı; 
hasta kadının evine girilince dikkati çeken ve ilk göze 
çarpan şeydi. Capcanlıydı, yatağa serilmiş acı çeken adale 


ve kemik yığınından daha canlıydı. Ve portre sanki: ‘Bak,’ 
diyordu, 'o bana sonsuza dek yaşam verdi! Bakalım sen 
yataktaki bu yaşamımı uzatabilecek misin?’ Zavallı kadının 
yanına gelip muayene ederken, nabzını sayarken yalnızca 
ötekini, resimdeki kadını görüyordum. Bütün 
beceriksizliğim, aptallığım üstümdeydi, sonunda zavallı 
kadın ellerimde öldü. Ben öldürdüm onu, aşırı aptallığım 
kadar, canice dalgınlığımda. Kendi kendimden, 
zavallılığımdan tiksindim. 

“Kadının ölümünden birkaç gün sonra, başka bir hastayı 
muayene etmek üzere evine gittim, portreye bakmamaya 
hazırlamıştım kendimi. Ama olanaksızdı, ben göz atmasam 
bile bana bakan oydu, resimdi, bakışlarını fırlatıyordu bana. 
Dul adam beni uğurlamak için kapıya kadar geldi. Portrenin 
altında durduk ve dayanılmaz ve uğursuz bir güç beni 
itiyormuş gibi haykırdım: 

— Çok güzel bir resim! Abel'in yaptığı en güzel resim! 

— Evet, -dedi dul adam,- bana kalan tek teselli. Karşısına 
geçip saatlerce seyrediyorum onu. Sanki benimle konuşuyor 
gibi. 

— Evet, evet, -dedim,- Abel iyi bir sanatçı! 

Kapıdan çıkarken kendi kendime konuşuyordum. Ben onu 
öldürdüm, Abel ise can verdi!” 

Hastalarından birisi öldü mü, özellikle de çocuklar, 
Joaguin çok acı çekiyordu, ama başkalarının ölümüne pek 
aldırmıyordu. 

“Niçin yaşamak istesin ki?” diyordu kimilerinin 
arkasından. “Hatta ölmesine izin vermekle ona iyilik yapılmış 
olur...” 

Cesareti arttıkça, ruhsal açıdan gözlemleme yeteneği 
gelişiyordu ve en gizli ahlaksal zaafları hemen 
kestirebiliyordu. Yapay Oo davranışlarda bulunurlarken, 
erkeklerin artık istemez olduklarında hiç acımadan 
karılarının ölümünü düşledikleri, kadınların ise önceden 
mimledikleri başkalarıyla evlenmek için kocalarından 
kurtulmak istedikleri gözünden kaçmıyordu. Hastası Alvarez 


öldüğünde dul kalan karısı, ölenin en yakın arkadaşı 
Menendez ile evlenince Joaquín kendi kendine düşündü: 
“Biraz tuhaf oldu bu ölüm... Şimdi anlıyorum her şeyi... 
İnsanoğlu yaratıkların en iğrenci... bu kadın, bu hayırsever 
kadın, en namuslu kadınlardan birisi hem de!..” 

— Doktor, -dedi bir gün, hastalarından birisi,- öldürün 
beni, Tanrı aşkına öldürün beni, hiçbir şey söylemeden, artık 
dayanamıyorum... Sonsuza dek uyumam için bir şey verin 
bana... 

“Niçin bu adamın istediğini yerine getirmeyeyim,” diye 
soruyordu Joaguin kendi kendine, “yalnızca acı çekmek için 
yaşıyorsa? Bana acı veriyor! İğrenç dünya!” 

Çok zaman hastaları birer ayna oluyordu onun için. 

Bir gün yılların ve çalışmanın yıprattığı yaşlı bir komşu 
kadın geldi, kocası evliliklerinin yirmi beşinci yılında, genç 
bir şırfıntıyla ilişki kurup yaşamaya başlamıştı. Horlanan 
kadıncağız, doktora derdini anlatmaya gelirdi. 

— Ah Don Joaquín! -diyordu.- Söylendiğine göre siz her 
şeyi bilirmişsiniz, hadi bakalım, bu kötü kadının verdiği aşk 
iksirinden kocamı kurtaracak bir ilaç verin bakalım. 

— Tanrım, ne iksiriymiş bu, hanım? 

— Yirmi beş yıldan sonra beni bırakıp onunla 
yaşacakmış... 

— Peki ama, siz gençken, yeni evliyken, bırakıp gitseydi 
daha acı olurdu, belki... 

— Ah Senyor, olmazdı, Senyor! Kocama öyle bir aşk iksiri 
verdi ki aklını başından aldı. Yoksa böyle olmazdı... 
Olamazdı... 

— İksir... İksir... -diye mırıldandı Joaquín. 

— Evet Don Joaguin, evet, bir iksir... Madem ki her şeyi 
biliyorsunuz, bunun için bir ilaç verin bana. 

— Ah kadıncağızım! Eskiler kendilerini gençleştirecek bir 
iksir bulmak için boşu boşuna uğraşıp durdular... 

Umarsız zavallı kadın yanından ayrılınca Joaguin kendi 
kendine: “Ama,” diyordu, “bu mutsuz kadıncağız hiç aynaya 
bakmaz mı? Ağır işle geçen yılların etkisini hiç mi görmez? 


Bu zavallı insanlar her şeyi ya iksire bağlarlar, ya 


kıskançlıklara... İş mi bulamadılar? Öyleyse göze 
gelmişlerdir... Işleri yolunda mı gitmiyor? Öyleyse göze 
gelmişlerdir... Bütün başarısızlıklarını başkalarının 


kıskançlığına bağlayan kişi, kıskanç demektir. Hepimiz böyle 
değil miyiz? Bana da bir iksir vermiş olmasınlar?” 

Birkaç gün aşk iksirinden başka bir şey düşünmedi. Ve 
sonunda şöyle dedi: “İşte ilk günah bu!” 


IX 


Joaquín, kendisine bir sığınak aradığı Antonia ile evlendi, 
o andan itibaren zavallı kadın üzerine düşen işi, kocasının 
yüreğinde bir kalkan olacağını, elden geldiğince bir teselli 
görevi yapacağını sezinlemişti. Kocasını hasta bir adam, 
belki de tedavi edilemez bir ruh hastası olarak görüyordu; 
görevi, bir hemşirenin göreviydi. Yaşamını kendi yaşamıyla 
birleştirecek olan adamın mutsuzluğuna karşı duyduğu 
acıma ve aşkla kabullendi bu işi. 

Antonia onunla kendisi arasında görünmez bir duvar, 
camdan, saydam bir sur olduğunu duyumsadı. Bu adam 
karısına ait olamazdı, çünkü kendi kendisine ait değildi, 
kendine hâkim değildi, aynı anda hem kendisine 
yabancılaşmış hem cin çarpmış gibiydi. En mahrem evlilik 
ilişkilerinde bile aralarına yazgının görünmez gölgesi 
giriyordu. Kocasının öpücükleri, öfkeli değillerse çalınmış 
öpücüklere benziyordu. 

Joaquín karısının yanında kuzini Helena'dan söz 
etmekten kaçınıyordu, ama bunun hemen ayrımına varan 
Antonia konuşmaları sırasında hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

İlk zamanlar işler böyle gitti, ama daha sonra Antonia da 
Helena'dan söz etmekten kaçınır oldu. 

Bir gün Joaguin doktor olarak , Abel'lerin evine çağrıldı, 
Helena'nın karnında kocasının meyvesini taşıdığını anladı 
Joaguin, oysaki karısında henüz hiçbir belirti yoktu. Zavallı, 
utanç duygusuyla öylesine sarsıldı ki, şeytan kulağına 
“Görüyor musun? Ne adamsın sen?” diye fısıldıyordu sanki. 
“Beceriksizliğin yüzünden ölmelerini engelleyemediğin 
canlılara yeniden can veren o, ölüme terk ettiklerini 
sanatıyla dirilten ve ölümsüzleştiren o, yakında bir çocuk 
sahibi olacak, eti, kemiği ve kanı ile yeni bir yapıt getirecek 
dünyaya, bu arada sen.. Sen belki bunu da 
yapamayacaksın... O senden daha erkek!” 

Üzgün ve karamsar döndü evine. 


— Abel'lerden geliyorsun, değil mi? -diye sordu karısı 
ona. 

— Evet? Nereden anladın? 

— Yüzünden. O ev birfırtına. Oraya gitmemeliydin... 

— Peki ama, ne yapabilirdim? 

— Özür dileyebilirdin! Önemli olan senin sağlığın ve 
huzurun... 

— Senin kuruntuların... 

— Hayır Joaquín, bunu benden saklama... -sesi 
gözyaşlarında boğulduğu için sürdüremedi konuşmasını. 

Zavallı Antonia çöktü oturdu, tüm bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. 

— Sana n'oluyor be kadın, bu da neyin nesi? 

— Söyle bana, sana ne oluyor Joaguin? Her şeyi itiraf et 
bana, güven bana... 

— Suçlanacak bir şeyim yok... 

— Hadi, hadi, bana gerçeği söyleyecek misin, Joaquín, 
gerçeği? 

Adam bir an duraksadı, sanki görünmez bir düşmanla, 
onu tutuklayan şeytanla savaşıyordu; ani bir kararlılıkla, 
umutsuz bir sesle nerdeyse bağırdı: 

— Evet, gerçeği söyleyeceğim sana, bütün gerçeği! 

— Sen Helena'yı seviyorsun; hâlâ ona âşıksın sen. 

— Hayır, âşık değilim. Âşık değilim; âşık olmuştum; ama 
artık değilim, hayır! 

— Öyleyse? 

— Öyleyse ne? 

— İçinde yaşadığın bu işkence ne? Çünkü o ev, 
Helena'nın evi, senin mutsuzluğunun kaynağı; o ev, senin 
huzur içinde yaşamana izin vermiyor; Helena... 

— Hayır, Helena değil! Abel! 

— Abel'i kıskanıyor musun? 

— Evet, Abel'i kıskanıyorum; ondan nefret ediyorum, 
nefret ediyorum ondan, -bunları söylerken dudaklarını ve 
yumruklarını sıkıyordu, dişlerinin arasından konuşuyordu. 

— Abel'i kıskanıyorsun... Yani Helena'yı seviyorsun. 


— Hayır, hayır sevmiyorum Helena'yı. Başka bir adam 
olsaydı , onu kıskanmazdım. Hayır, Helena'yı sevmiyorum; 
ona değer vermiyorum, tavus kuşuna, yosma güzelliğine, 
moda ressamın modeline, Abel'in sevgilisine değer 
vermiyorum... 

— Tanrım, Joaquín, yüce Tanrım ! 

— Evet, sevgilisine değer vermiyorum, yasal sevgilisine... 
Yoksa bir papazın kutsaması, bir yakınlaşmayı bir evliliğe 
dönüştürür mü sanıyorsun? 

— Bak Joaguin, biz de onlar gibi evliyiz... 

— Onlar gibi değil, Antonia; onlar gibi değil! Onlar beni 
küçük düşürmek, beni utandırmak, beni aşağılamak için 
evlendiler; benimle alay etmek için evlendiler, bana inat 
evlendiler. 

Zavallı adam birdenbire hıçkırmaya başladı, göğsü 
sıkışıyor, soluğu kesiliyordu. Ölüyor gibi oluyordu. 

— Antonia... Antonia... -diye iç çekti, kısılmış, incecik bir 
sesle, 

— Zavallı oğlum benim! -diye haykırdı Antonia onu 
kucaklayarak. 

Ve hasta bir çocuğu okşuyormuş gibi kocasını kucağına 
aldı . Ve ona: 

— Sakin ol, Joaguin'ciğim, sakin ol... Ben buradayım, 
senin karın, senin her şeyin, yalnızca senin olan ben 
buradayım. Ve şimdi mademki bütün sırlarını biliyorum, 
eskisinden daha çok sana aitim, her zamankinden daha çok 
seviyorum seni. Unut onları... Horla onları... Böyle bir kadın 
seni sevmiş olsaydı daha kötü olurdu... 

— Evet, ama Abel, Antonia, o... O. 

— Unut onu! 

— Unutamıyorum... Peşimi bırakmıyor. Ünü, başarısı her 
yerde beni izliyor. 

— Sen de çalış... ünlü olacaksın, başarılı olacaksın, çünkü 
ondan daha az değerli değilsin. Bırak hastalarını, bizim 
gereksinmemiz yok onlara, buradan Renada'ya, babamın 
evine gidelim, orada istediğin işle uğraş, bilime ver kendini, 


bilimsel buluşlarınla uğraş, hep senden söz edilsin... Elimden 
geldiğince sana yardım ederim... Seni boş yere oyalamalarını 
engellerim... ve ondan daha üstün olacaksın... 

— Yapamam Antonia, yapamam. Onun başarıları 
uykularımı kaçırıyor ve rahat çalışmamı engelliyor... Şahane 
tablolarının görüntüsü gözlerimle mikroskobun arasına girer, 
başkalarının henüz görmemiş oldukları şeyi benim görmemi 
engeller... Yapamam... yapamam... 

Ve bir çocuk gibi sesini alçaltarak, nerdeyse kekeleyerek 
ve bu denli aşağılanmak onu şaşırtmış gibi hıçkırarak: 

— Antonia... bir de çocukları olacak, -dedi. 

— Bizim de olacak, -diye fısıldadı kadın kulağına, bir 
öpücük kondururken - Aziz Meryem beni bundan mahrum 
etmeyecektir, her gün ona yalvarıyorum... Ve Lourdes'un 
kutsal suyu... 

— Sen de mi aşk iksirine inanıyorsun, Antonia? 

— Tanrı'ya inanıyorum! 

— Tanrı'ya inanıyorum, -diye yineledi Joaguin, yalnız 
kalınca; öteki adamla yalnız. “Peki Tanrı'ya inanmak ne 
demek? Tanrı nerede? Onu bulmam gerek!” 


X 


Abel'in çocuğu olunca Joaquín İtiraflar'ına şunları yazdı: 
“Kinimin gittikçe arttığını duyumsadım. Doğum yapmasına 
yardım etmemi istemişti benden, ama doğumlara 
bakmadığımı bildirerek özür diledim, gerçekten böyleydi; bu 
nedenle soğukkanlılığımı, daha doğrusu kuzinim tehlikede 
olacak olsa soğukkanlılığımı, coşmuş kanımı 
koruyamayacaktım. Ama içimdeki şeytan doğumda 
bulunmamı ve kimseye belli etmeden çocuğu boğmam için 
zorla kışkırttı beni. Bu iğrenç düşüncemi bastırabildim 
sonunda. 

“Abel'in, sanatçı değil, insan Abel'in bu yeni zaferi -çocuk 
çok güzeldi, herkes sağlığı ve gücü açısından bir şaheser, 
“bir melek’ diyordu- kendisinden çocuğumu beklediğim 
Antonia'ya beni daha çok yaklaştırdı. Kör nefretimin zavallı 
kurbanının -benden çok, kurban olan karımdı- etimden, 
şeytanın acı çektirdiği ruhumdan oluşacak çocuklarımın 
annesi olmasını istiyordum, buna gereksinme duyuyordum. 
Çocuklarımın annesi olacaktı, bunun için öteki çocukların 
annelerinden üstün olmalıydı. Zavallı Antonia beni 
yeğlemişti, sevimsiz görülen, beğenilmeyen ve hor görülen 
beni yeğlemişti; öteki kadının küçümsediği, alay ettiği 
adamı kabul etmişti. Hatta bana güzel güzel onlardan söz 
ediyordu. 

“Abel'in oğluna, babasının soyunu ve başarısını 
sürdürmesi için Abelin adını vermişlerdi; zamanla benim 
öcümün aracı olacak olan oğul Abel çok güzel bir çocuktu. 
Benim de böyle güzel, hatta daha güzel güzel bir çocuğum 
olmasına gereksinme duyuyordum.” 


XI 


Joaquín bir gün çocuğu görmek için Abel'e gittiğinde, 
atölyesinde buluştukları zaman: 

— Peki şimdi ne yapıyorsun? -diye sordu. 

— Şimdilerde tarihsel resim, daha doğrusu Ahd-i Atik 
resmi yapmak istiyorum, elimden geldiğince belge 
topluyorum... 

— Nasıl? O dönemin modellerini mi araştırıyorsun? 

— İncil'i ve İncil'le ilgili yorumları okuyorum... 

— Bence sen bir bilim adamı ressamsın... 

— Sen de sanatçı doktor, öyle değil mi? 

— Bilim adamı bir sanatçıdan daha kötüsü... yazın adamı! 
Fırçayla edebiyat yapmamaya dikkat et! 

— Öğütlerin için sağ ol! 

— Peki senin tablonun konusu ne olacak? 

— Habil'in Kabil tarafından öldürülmesi, ilk kardeş 
cinayeti. 

Joaguin daha da sarardı ve en yakın arkadaşına gözlerini 
dikmiş bakarken hafif bir sesle sordu ona: 

— Nereden geldi bu konu aklına? 

— Çok basit, -diye yanıtladı Abel, dostunun kafasından 
geçenlerin ayrımına varmadan,- adım anıştırdı. Adım Abel 
ya... iki çıplak eskiz... 

— Evet, beden çıplaklığı... 

— Ruh çıplaklığı da... 

— Yoksa ruhlarını çizmeyi de mi düşünüyorsun? 

— Kuşkusuz! Kabil'in ruhunu kıskançlığıyla ve Habil'in... 
ruhunu... 

— Onunki neyin ruhu? 

— Şimdi bunun üzerindeyim. Habil'in ruhunu nasıl 
verebileceğimi bilemiyorum bir türlü. Çünkü onu ölmeden 
önce, kardeşinden yediği öldürücü darbeyle yere yıkılmış 
olarak çizmek istiyorum. Şurada Tevrat var ve Lord Byron'ın 
Kabil'i. Biliyor musun sen onu? 


— Hayır, Lord Byron'ın Kabil'ini bilmiyorum. İncil'den ne 
çıkarabildin? 

— Çok az şey... Göreceksin -ve eline bir kitap alıp okudu:- 
“ve Adem karısı Havva'yı tanıdı ve Havva gebe kaldı, Kabil'i 
dünyaya getirdi ve dedi: Ve Yehova'nın sayesinde bir oğlum 
oldu. Ve sonra da kardeşi Habil doğdu; Habil koyunlara 
çoban oldu, Kabil de çiftçi oldu, bir zaman sonra Yehova'ya 
toprağın ürününü sundu, Habil ise kuzular ve yağ getirdi. Ve 
Yehova, Habil'e ve sunağına sevecenlikle baktı, ama Kabil'e 
ve sunağına hayırla bakmadı.” 

— Ama niçin? -diye lafa karıştı, Joaguin.- Niçin Tanrı 
Habil'in sunağına sevecenlikle, Kabil'in sunağına kinle 
bakıyor? 

— Burada açıklanamaz... 

— Resmini çizmeye başlamadan önce bunu kendi 
kendine sormadın mı? 

— Henüz sormadım... Belki de Tanrı, Kabil'de kardeşinin 
gelecekteki katilini, kıskanç adamı... görmüştü... 

— Şu halde onu kıskanç yaratmıştı, içine kıskançlık 
tohumları atmıştı. Ona bir aşk iksiri vermişti. Devam et, oku. 

— “Kabil çok öfkelendi ve yüz hatları gerildi. Ve o zaman 
Yehova, Kabil'e şöyle dedi: Niçin öfkelendin? Niçin suratın 
asıldı? Eğer iyi davranmış olsaydın karşılığını görmeyecek 
miydin? Eğer iyi davranmamışsan günah kapındadır. Orada 
seni bekliyor, ama sen ona egemen olacaksın...” 

— Ve günah onu yendi, -diye lafa girdi Joaguin.- Niçin 
Tanrı onu elinden bırakmıştı? Devam et! 

— “Ve Kabil kardeşi Habil'i çağırdı ve kardeşi Habil 
tarlaya gelince ona saldırdı ve öldürdü. Ve Yehova, Kabil'e...” 

— Yeter! -dedi Joaguin.- Daha fazla okuma. Soruna bir 
çare bulunmadığına göre Tanrı'nın Kabil'e ne dediği beni hiç 
ilgilendirmiyor. 

Joaguin dirseklerini masaya dayadı, yüzünü de avuçları 
içine aldı. Buz gibi ve delici bakışlarını Abel'in gözlerine 
dikti. Neden telaşlandığını bilmeden: 


— Hiç duymadın mı? -dedi.—- Kutsal tarihi ezbere öğrenen 
çocuklara “Kabil'i kim öldürdü?” diye şaka yaparlar. 

— Yo duymadım! 

— Evet ya, bu soruyu sorunca çocuklar da karıştırırlar ve 
genellikle “Kardeşi Habil” derler. 

— Bunu bilmiyordum. 

— İşte şimdi biliyorsun. Peki söyle bana, İncil'den bu 
sahneyi, tam da İncil'e özgü sahneyi çizeceğine göre, eğer 
Kabil, Habili öldürmemiş olsaydı, Habil'in kardeşini 
öldürebileceğini hiç aklına getirmedin mi? 

— Peki nasıl oluyor da senin aklına geliyor? 

— Habil'in koyunları Tanrı'nın hoşuna gitti, çoban olan 
Habil, Tanrı'nın gözüne hoş görünüyordu, ama çiftçi Kabil'in 
ürünlerinden Tanrı hoşlanmıyordu, Kabil'den de hoşnut 
değildi. Tanrı'nın beğendiği, gözdesi Habil'di... zavallı Kabil... 

— Peki bunda Habil'in ne suçu var? 

— A! Şanslı olanların, sevimli olanların, gözde olanların 
bunda hiç suçları yok mu sanıyorsun? Havadan kazandıkları 
saygınlıklarını utanılacak bir şey olarak gizlemedikleri için, 
kendi değerleriyle hak Oo etmedikleri ayrıcalıklarını 
gizlemedikleri için, bu Tanrı lütfunu gizlemek yerine, onunla 
caka sattıkları için suçludur bunlar. Ama hiç kuşkum yok ki 
Habil, Tanrı'ya kurban edilen koyunların dumanını burnuna 
üfleyerek onu kışkırtmıştır. Kendilerini haklı sananlar, 
haklılıklarının cakasıyla öteki insanları küçük düşürüp 
kendilerini beğenen insanlar olmayı alışkanlık haline 
getirirler. Bir zamanlar birisi demiş ki, namuslu insanlar en 
aşağılık insanlardır. 

— Biliyor musun, -diye sordu Abel,- kendini konuşmanın 
ciddiyetine kaptırarak, Habil talihiyle övünürmüş? 

— Kuşkum yok ki ne ağabeyine saygısı vardı onun, ne de 
onun için Tanrı'dan merhamet diledi. Ve çok iyi biliyorum ki, 
Habilciler, cehennemi Kabilciler için uydurdular, aksi halde 
zaferi az gelecekti onlara. Kendileri acı çekmezlerken 
ötekilerin acı çektiklerini görmekten zevk alıyorlar. 

— Ah Joaguin! Ne kötü adamsın sen! 


— Evet, hiç kimse kendi kendisinin doktoru olamaz. Hadi 
bakalım, Lord Byron'ın Kabil'ini ver bana, okumak istiyorum 
onu. 

— Al! 

— Söyle bana, bu resim için karın sana hiç esin vermiyor 
mu? Bir öneride bulunmuyor mu? 

— Karım mı? Bu trajedide kadın olmadı ki. 

— Her trajedide kadın vardır, Abel. 

— Belki Havva... 

— Belki... ikisine de aynı sütü, iksiri vermiş olan kadın... 


XII 


Joaquín, Lord Byron'ın Kabil'ini okudu ve daha sonra 
İtiraflar'ına şunları yazdı: 

“Kitabı okuyunca üzerimde bıraktığı etki korkunç oldu. Bu 
yükü üstümden atmak gereğini duydum ve hâlâ sakladığım 
birkaç not aldım, şu anda önümde bu notlar. Ama yalnızca 
üstümdeki yükü atmak için miydi? Hayır, amacım, bir 
dâhiyane bir yapıt ortaya çıkarmakta işime yarayacağını 
düşünerek bir gün bu notlardan yararlanmaktı. Kendimizi 
gösterme merakı bizi yiyip bitiriyor. En gizli ve en tiksindirici 
acılarımızı ortaya dökmekten hoşlanıyoruz. Yalnızca biriyle 
boy ölçüşebilmek için, daha önce kimsede görülmemiş kötü 
huylu bir uru isteyecek insanlar bile çıkabilir sanıyorum. Bu 
İtiraflar da sıkıntıları atmaktan başka bir şey mi sanki? 

“Ondan kurtulmak için kimi kez yırtıp atmayı düşündüm. 
Ama kurtulabilecek miydim? Hayır! İnsanın kendi kendini 
yiyip bitirmektense, gösteri yapması daha iyidir. Eninde 
sonunda yaşam da bir gösteriden başka nedir ki! 

“Lord Byron'ın Kabil'i içime işledi. Ne hakla Kabil, yaşam 
ağacından meyve koparmak yerine bilgi ağacından meyve 
kopardıkları için annesini babasını suçluyordu! En azından 
benim için bilim, yaramı deşmekten başka bir işe yaramadı. 

“Kabil'le birlikte ben de keşke hiç yaşamasaydım, 
diyorum. Beni niçin yarattılar? Niçin yaşamak zorundayım? 
Ve benim aklımın almadığı şey Kabil'in nasıl olup da intihara 
karar verememesi. İnsanlık tarihinin en soylu başlangıcı 
olurdu. Ama günah işledikten sonra ve daha çocukları 
olmadan Adem'le Havva kendilerini niçin öldürmediler? O 
zaman Yehova onların benzerlerini, bir başka Habil'i, bir 
başka Kabil'i yaratabilirdi! Aynı trajedi başka evrenlerde, 
orada, yıldızlarda yinelenmeyecek miydi? Acaba trajedinin 
başka gösterimleri olur muydu, dünyanın sonu gelmeden? 

“Şeytanın bir ara Kabil'e ölümsüz olduğunu bildirdiğini 
okuyunca, ben de acaba ölümsüz müyüm, içimdeki kin de 


ölümsüz mü olacak diye korkuyla düşünmeye başladım. 
“Ruhum var mı,’ diye sordum o zaman kendi kendime, 'acaba 
içimdeki kin ruhum mu” Ve başka türlü olamayacağını, 
böylesi bir kinin bedenin bir işi olamayacağını düşündüm 
sonunda. Başkalarında bisturi ile ortaya çıkaramadığım şeyi 
kendi içimde buldum. Çürümüş bir organizma benim 
beslediğim gibi kin, bir kin besleyemez. Şeytan, Tanrı olmak 
istiyordu, ben ise çocukluğumdan beri başkalarını yok etmek 
istemedim mi? Mutsuzlukların yaratıcısı beni böyle 
yaratmamış olsaydı, ben bu denli mutsuz olabilir miydim? 

“Koyunları gütmek Habil'e hiç zor gelmiyordu, tıpkı resim 
yapmak ötekine, ona zor gelmediği gibi; ama hastalarımın 
hastalıklarına tanı koymak bana zor geliyordu. 

“Kabil, Ada'nın, sevgili Ada'sının, karısı ve kız kardeşinin 
kendisini sıkan düşünceleri anlayamamasından yakınıyordu. 
Ama evet, evet Ada'm, benim zavallı Ada'm benim 
kafamdan geçenleri anlıyordu. Çünkü Hıristiyandı. Ama ben 
de onda beni beğenen bir şey bulamadım. 

“Byron'ın Kabil'ini okudum, yine okudum, pek çok insanın 
can çekiştiğine, öldüğüne tanık olan ben, ölümü 
düşünmedim, ölümü anlamadım. İşte o zaman ölürken 
kinimle öleceğimi düşündüm. Acaba kinim benimle mi 
ölecekti, yoksa benden sonra yaşayacak mıydı? Kinin, kin 
besleyenlerden daha çok yaşayıp yaşamadığını düşündüm, 
maddesel bir şey miydi, aktarılabilir miydi? Yoksa ruh 
muydu, ruhun özü müydü? Ve sonra cehenneme, ölümün bir 
varlık olduğuna inanmaya başladım, şeytandı, cisimleşmiş 
kindi, ruhun tanrısıydı. Bilimin bana öğretmediği her şeyi 
kindar ustanın, Lord Byron'ın o korkunç şiiri bana öğretti. 

“Benim Ada'm da çalışmadığım, çalışamadığım zamanlar 
yumuşak bir tonla yüzüme vururdu. Şeytan, Ada ile benim 
aramdaydı hep. “Onunla gitme!' diye bağırırdı bana Ada. 
Zavallı Antonia! Şeytandan kendisini kurtarmam için 
yalvarırdı bana. Zavallı Ada'm, benim onlara beslediğim kin 
gibi bir kin beslemiyordu hiç. Ama Antonia'yı gerçekten 
sevebilmiş miydim sonunda? Ah! Onu sevebilmiş olsaydım 


kurtulurdum! Benim için o, bir başka öç aracıydı. Benim 
öcümü alacak bir erkek ya da kız çocuğunun annesi olarak 
seviyordum onu. Ben aptal, baba olursam bütün bunlardan 
kurtulacağımı sanıyordum. Yoksa ben, onları kendim gibi 
kindar yaparak, kinimi ölümsüzleştirmek için mi 
evlenmiştim? 

“Uzay uçurumundaki Kabil ile Şeytan arasında geçen o 
sahne bir ateş gibi ruhumu dağlamıştı. Bilgimi ölümü 
katmerlendirmek için can verme zavallılığı ile günahım 
arasında gördüm. Ve o zaman bu ölümsüz kinin benim 
ruhum olduğunu anladım. Bu kin, diye düşündüm, 
doğumumdan önce var olmalı ve ben öldükten sonra da 
yaşayacaktı. Sürekli nefret edebilmek için sürekli yaşamak 
düşüncesi beni korkuttu birden. Cehennem işte buydu. 
Üstelik ben ona inananlarla alay etmiştim! Cehennem işte 
buydu! 

“Ada'nın Kabil'e oğlu Hanok'tan nasıl söz ettiğini 
okuduğum zaman, doğacak oğlumu ya da kızımı düşündüm; 
seni düşündüm kızım; kurtarıcım ve teselli kaynağım olacak 
seni; bir gün beni kurtarmaya geleceğini düşündüm. Ve o 
Kabil'in çıplak olduğunu bilmediği, uyuyan ve masum 
oğluna söylediklerini okuyunca, senin dünyaya gelmene 
neden olmakla bir suç işleyip işlemediğimi düşündüm, 
zavallı kızım! Bunu yaptığım için beni bağışlayacak mısın? 
Ve de Ada'nın Kabil'e söylediklerini okuyunca, henüz ödül 
peşinde koşmadığım, herkesten üstün olmayı düşlemediğim 
cennet  yillarımı anımsadım. Hayır kızım, hayır; 
araştırmalarımı Tanrı'ya temiz yürekle sunmadım; gerçeği ve 
bilgiyi aramadan, yalnızca ün ve ödüller kazanma, ondan 
üstün olma peşinden koştum. 

“Abel ise sanatını seviyordu, temiz yürekle yaratıyordu ve 
hiçbir zaman benden üstün olmaya çalışmadı. Hayır, beni 
aşmayı düşünen o olmadı, hayır! Oysaki ben Habil'in 
sunağını yıkmayı düşünebildim, çılgının biriyim ben! Çünkü 
yalnızca kendimi düşündüm. 


“Bu korkunç şeytansı ozanın bize sergilediği gibi Habil'in 
öyküsü gözlerimi kör etti. Onu okurken ipin ucunu kaçırdım, 
hatta kendimden geçer gibi oldum. Ve dinsiz imansız Byron 
sayesinde, o günden sonra inançlı bir insan olmaya 
başladım.” 


XIII 


Antonia, Joaguin'e bir kız evlat verdi. “Bir kız!” dedi kendi 
kendine, “ama onunki oğlan!” Fakat az sonra içindeki 
şeytanın bu yeni hilesini anlayınca itti bir yana. Ve güçlü bir 
tutkuyla kızını ve onun sayesinde de annesini sevmeye 
başladı. Önce: “O benim öcümü alacak” dedi neyin öcünü 
alacağını bilmeden. Sonra da: “O benim arınmamı 
sağlayacak” dedi. 

Daha sonra, “Bunları kızım için not düşmeye başladım,” 
diye yazdı İtiraflar'ına, “ben öldükten sonra zavallı babasını 
tanıması, acıması ve sevmesi için. Kızıma, onun beşiğinde 
saf rüyalar görerek uyuduğuna baktıkça, onu büyütmek, 
tertemiz yetiştirmek için benim de hırslarımdan kurtulmam, 
cüzamlı ruhumu temizlemem gerekir, diye düşünüyordum. 
Ve kızıma herkesi, özellikle onları -Abel ile Helena'yı- 
sevmeyi öğretmeye karar verdim. Ve orada, gördüğü 
rüyaların saflığı üzerine, cehennem azabından kurtulmaya 
yemin ettim. Abel'in zaferinin en büyük kahramanı 
olmalıydım ben.” 

Abel Sânchez tablosunu bitirince bir sergiye katıldı ve 
büyük beğeni kazandı, şahane bir başyapıt olarak 
değerlendirildi ve onur madalyası verildi ona. 

Joaguin tabloyu görmek ve bir aynada kendine bakar gibi 
resimdeki Kabile bakmak için sergi salonuna sık sık 
gidiyordu ve insanların ötekine baktıktan sonra kendisine de 
bakıp bakmadıklarını gözlemliyordu. 

“Abel'in, Kabil'ini çizerken beni düşündüğü kuşkusuyla 
kahroluyorum,” diye yazdı İtiraflar'ına; “evinde, onunla 
konuşurken bana Kabil'in resmini yapma niyetinde olduğunu 
söylediğinde ve Tevrat'tan pasajlar okuduğunda tüm 
acılarımı sezinlediği kuşkusuna kapılmıştım. Onu büsbütün 
unuttuğum ve yalnızca kendimi düşündüğüm için hasta 
ruhumu tüm çıplaklığı ile ortaya koymuştum. Ama hayır! 
Abel'in Kabil resminde benimle hiçbir benzerlik yoktu, resmi 


yaparken beni düşünmemişti, yani beni küçük görmemişti, 
resmi çizerken küçümsememişti beni; Helena da ona hiçbir 
şey söylememiş olmalıydı. Umut ettikleri, gelecekteki 
başarısının tadını çıkarmak yetiyordu onlara. Beni 
düşünmemişlerdi bile! 

“Beni düşünmemiş bile olmaları, benden nefret 
etmedikleri fikri eskisinden daha çok acı veriyordu bana. 
Benim ondan nefret ettiğim kadar o da benden nefret etmiş 
olsaydı, durum bambaşka olurdu ve bu benim kurtuluşum 
olabilirdi.” 

Joaguin sonunda kendini de aşarak, hatta daha derinlere 
gömülerek, başarısını kutlamak için Abel'e bir ziyafet çekme 
düşüncesine kapıldı; ve o, her zamanki dostu, daha kendini 
tanımadan önceki dostuna, ressama bir ziyafet çekecekti. 

Joaguin konuşmalarıyla ün kazanmıştı. Tıp fakültesinde 
kısa ve soğuk, kesin ve alaycı konuşmalarıyla ötekileri 
bastırırdı. Konuşmaları, yeni gelen öğrencilerin üzerinde 
soğuk duş etkisi yapardı, karamsar kuşkuculuğu sergileyen 
acı derslerdi bunlar. Onun her zaman iler sürdüğü sav, tıpta 
hiçbir şeyin kesinkes bilinmediği, her şeyin varsayım olduğu, 
sürekli bir örmek ve sökmekten ibaret oluşuydu; en kesin 
olanı güvensizlikti. Bu yüzden ziyafeti verecek olanın 
Joaguin olduğunu öğrenenler, över gibi görünen bilimsel ve 
belgesel iki anlamlı bir konuşma, acımasız bir açımlama ya 
da resim hakkında alaycı bir övgü duyacağını düşünmeye 
başladı. Joaguin'in Abel'in sanatı hakkında zaman zaman 
söylediklerini duyan herkesin yüreğinde kötü duygular 
belirdi. Tehlikeye karşı Abel'i uyardılar. 

— Yanılıyorsunuz, -dedi Abel onlara.- Joaguin'i iyi tanırım, 
böyle davranabileceğini sanmam. İçinden geçenleri az çok 
okurum, ama derin bir sanat duygusu vardır onda ve 
dinlemeye değecek şeyler söyleyecektir. Ve şimdi onun bir 
portresini yapmak istiyorum. 

— Portresini mi? 

— Evet, siz onu benim kadar tanıyamazsınız. Ateşli, 
fırtınalı bir ruhu vardır onun. 


— Dünyanın en soğuk adamı... 

— Dışardan öyledir. Her zaman soğuğun yaktığını 
söylemezler mi? Öyle bir kişidir ki ne kimseyle iddiaya 
girer... 

Ve Abel'in bu yargısı Joaguin'in kulağına geldi ve onu 
derin düşüncelere götürdü. “Gerçekten, benim hakkımda 
neler düşünüyor acaba?” diyordu kendi kendine. “Ruhumun 
ateşli, firtinalı olduğunu düşündüğü doğru mu acaba? 
Yazgısal kaprisin kurbanı olduğumu kabul ediyor mu?” 

Tam bu sırada daha sonra utanç duyması gereken bir şey 
oldu ve Abel'lerde çalışmış olan hizmetçi kız onlarda 
çalışmaya başladı; Joaguin pek ileri gitmeden, yalnızca öteki 
evde kendisi hakkında konuşulanları öğrenmek amacıyla 
kızın ağzını aramak istedi. 

— Hadi söyle bakalım, benimle ilgili hiçbir şey duymadın 
mı? 

— Hiç, Senyor, hiçbir şey duymadım. 

— Arada bir olsa da hakkımda hiçbir şey konuşmuyorlar 
mıydı? 

— Konuşmasına konuşuyorlardı, evet, sanırım evet, ama 
bir şey söylemiyorlardı. 

— Hiç mi, hiçbir zaman mı? 

— Onların konuştuklarını duymazdım ki. Sofra başında 
onlara servis yaparken az konuşuyorlardı ya da genellikle 
sofra başında konuşulan şeylerden söz ederlerdi. Kendi 
tablolarından... 

— Anlıyorum. Ama hiçbir zaman mı? Hakkımda bir 
şeyler? 

— Anımsamıyorum. 

Joaguin, hizmetçi kızdan ayrılırken kendi kendisinden 
nefret ettiğini duyumsadı. “Çıldırdım ben.” diye söylendi. 
“Kim bilir bu kiz neler düşündü benim hakkımda!” 
Söylediklerinden o denli utandı ki sudan bir bahaneyle kızın 
işine son verdi. “Peki ya şimdi Abel'lere gidip yeniden 
çalışmaya başlarsa ve ona her şeyi anlatırsa?” diye sordu 
kendi kendine? Karısına kızı çağırmasını söyleyecek oldu. 


Ama bu yürekliliği gösteremedi. Kıza rastlamak korkusuyla 
sokağa çıkarken tir tir titriyordu. 


XIV 


Ziyafet günü geldi çattı. Joaguin bir gece önce hiç 
uyumadı. 

— Savaşa gidiyorum, Antonia, -dedi karısına evden 
çıkarken. 

— Tanrı yolunu açık etsin, yol göstersin sana, Joaquín. 

— Evet minik kızı, zavallı Joaguinita'mızı görmek 
istiyorum... 

— Gel bir bak yavrucuğa... uyuyor... 

— Zavallıcık! Şeytandan haberi bile yok! Ama yemin 
ederim sana Antonia, o şeytanın pençesinden kurtaracağım 
kendimi. Kendimi kurtarıp boğacağım onu ve Abel'in 
ayaklarının dibine fırlatacağım. Yavruyu uyandırmaktan 
korkmasam bir öpücük kondururdum ona... 

— Yo, yo! Öp onu, öp! 

Baba eğilip uyuyan bebeği öptü, düşünde öpüldüğünü 
duyumsayan yavrucak gülümsedi. 

— Görüyor musun Joaguin? O da kutsuyor seni. 

— Hoşça kal karıcığım! -Uzun uzun öptü karısını. 

Kadın, Meryem'in ikonasının önünde diz çöküp dua etti. 

Ziyafet boyunca yapılan konuşmaların altında hep tatsız 
bir şeyler çıkacağı beklentisi vardı. Abel'in sağına oturmuş 
olan Joaguin sapsarıydı, ne bir şeyler yiyordu ne de 
konuşuyordu. Abel bile biraz korkmaya başlamıştı. 

Tatlı dağıtılırken “susss” der gibi fısıltı duyuldu, büyük bir 
sesizlik oldu ve birisi: “Konuşun!” dedi. Joaguin ayağa kalktı. 
Titrek ve kısık bir sesle konuşmaya başladı, ama az sonra 
konuşması açıldı ve yeni bir ses tonu duyuldu. Sessizliği 
dolduran kendi sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Herkes şaşırmıştı. Sanatçıya ve yapıtına bu denli sevgi ve 
hayranlıkla dolu, bundan daha ateşli ve daha coşkulu bir 
övgü hiçbir zaman yapılmamıştı. Joaguin, Abel ile birlikte 
geçirdiği çocukluk günlerini, ne onun ne ötekinin, ilerde 


neler olacağını hiç düşünmedikleri dönemleri anımsadığı 
zaman dinleyenlerden pek çoğunun gözlerinden yaşlar aktı. 

“Hiç kimse onun içinden geçenleri benden daha iyi 
anlamamıştır,” dedi, “onu kendimden daha iyi ve daha 
doğru tanıdığımı sanıyorum, çünkü kendi içimize 
baktığımızda yalnızca yoğrulduğumuz hamuru görürüz. 
Kendimizin en iyi ve en sevilesi yanlarını başkalarında 
görürüz, bundandır hayranlığımız. O kendi sanatında benim 
kendi işimde yapmak istediğimi yaptı ve bunun için örnek 
aldığım insanlardan birisi oldu; onun utkusu, çalışmalarımda 
beni özendirdi, başarısızlıklarımda da bir teselli oldu. Onun 
utkusu bizim, hepimizindir, özellikle de benim; onun 
yapıtından zevk alırken, onu yaratan Abel kadar kendimin 
sayıyorum. Ve böylece kendi sıradanlığımı görmekle teselli 
bulacağım...” 

Arada bir sesi de ağlamaklı oluyordu. Çağrılılar, bu ruhun, 
şeytanıyla arasındaki korkunç savaşı hayal meyal 
sezinleyerek çok etkilenmişlerdi. 

“Kabil'in resmine bakın,” dedi Joaguin, ateşli sözcüklerin 
üstüne basa basa, “kentlerin ilk kurucusu, geçici işçi, 
sanayinin, rekabetin ve toplumsal yaşamın babası, trajik 
Kabil'in resmine bakın! Ne denli bir sevgiyle, ne denli bir 
acımayla, ne büyük bir aşkla çizildiğine bakın talihsiz 
Kabil'in. Zavallı Kabil! Bizim Abel Sânchez, Milton'un 
Şeytan'a duyduğu hayranlık gibi hayranlık duymuş, 
Milton'un Şeytan'a âşık olduğu gibi o da Kabil'ine âşık 
olmuş, çünkü hayran olmak sevmektir, sevmek acımaktır. 
Bizim Abel'imiz, Habil'i öldürerek ilk cinayeti işleyenin ve 
İncil'deki söylenceye göre dünyaya ölümü getirenin tüm 
sefaletini, layık olmadığı tüm mutsuzluğunu sezmiş. Bizim 
Abel'imiz Kabil'in suçunu anlamamızı -çünkü suçluydu o- 
ona acımamızı ve onu sevmemizi sağlıyor... Bu resim bir aşk 
eylemidir!” 

Joaguin konuşmasını bitirince uzun bir sessizlik oldu, ta ki 
bir alkış tufanı ile kesilinceye dek. O zaman Abel ayağa 


kalktı, sapsarı kesilmişti, sarsılmıştı, gözlerinde yaşlarla 
kekeleyerek arkadaşına: 

— Joaquín, -dedi,- şu anda söylediklerin benim bu 
resmimden, yaptığım ve yapacağım bütün resimlerimden 
çok daha değerli... Bu, bu bir sanat yapıtı, yürekten çizilmiş 
bir yapıt. Seni duyuncaya dek ne yaptığımı bilmiyordum. Bu 
tablomu yapan ben değilim, sensin, sen! 

Ve iki eski dost, ayağa kalkan çağrılıların canlı ve coşkulu 
alkışları arasında Oo ağlaşarak Oo kucaklaştılar. Ve de 
kucaklaşırlarken şeytanı şunları söyledi Joaguin'e: “Kollarının 
arasında onu boğabilseydin!..” 

— Mükemmel! -diye bağırıyorlardı konuklar.- Şahane bir 
hatip! Ne güzel bir konuşma! Bunu kim beklerdi ki? Keşke 
stenograf bulunsaydı burada!.. 

— Şahaneydi! -dedi birisi,- böyle bir şeyi bir daha 
duyacağımı hiç sanmam. 

— Benim de tüylerim diken diken oldu onu dinlerken. 

— Ama bir bak, yüzü kireç gibi oldu! 

Tam da öyleydi. Joaguin, başarısından sonra yenildiğini 
duyumsayınca derin bir acıya gömüldü. Hayır, şeytanı 
ölmemişti. Bu konuşma, hiç elde etmediği ve edemeyeceği 
büyük bir başarı sağlamıştı ona ve dostunun resimde elde 
ettiği başarıyı gölgeleyebilmek amacıyla kendisini hitabete 
vermeyi düşündü. 

— Abel'in nasıl ağladığını gördün mü? -diye sordu birisi 
kapıdan çıkarken. 

— Çünkü Joaguin'in konuşması Abel'in bütün resimlerine 
bedeldi. Konuşma resim gibiydi. Buna konuşma tablosu 
demeli. Konuşmayı bir yana bırak, ne kalıyor resimden? Ödül 
almış olsa da hiçbir şey! 

Joaguin eve gelince Antonia kapıyı açtı ve öptü onu. 

— Biliyorum. Her şeyi anlattılar bana. Evet, evet! Ondan 
daha değerlisin, daha çok değerlisin; resminin senin 
konuşmanla değerlendiğini o da anlamış olmalı. 

— Doğru Antonia, doğru ama... 

— Ama da nesi? Halâ... 


— Evet, hâlâ. İkimiz kucaklaşırken şeytanın, benim 
şeytanımın kulağıma neler fısıldadığını sana söylemek 
istemiyorum... 

— Hayır! Hayır, söyleme bana. Sus! 

— Öyleyse ağzımı kapa. 

Ve Antonia, gözleri yaşlarla buğulanırken kocasının 
dudaklarını uzun, sıcak ve nemli bir öpücükle kapadı. 

— Bakalım bu şekilde şeytanı içimden çekip çıkarabilecek 
misin, Antonia! Bakalım içine çekecek misin onu? 

— Benim içimde kalsın diye mi? -diye soruyordu zavallı 
kadın gülümseyerek. 

— Evet, onu çek al, sana zararı dokunmaz, içinde ölür 
gider, kutsal sudaymış gibi boğulur senin kanında... 

Abel evine gidince, baş başa kaldıklarında Helena ona: 

— Joaguin'in konuşmasını gelip anlattılar bana. Senin 
başarını yutmak zorunda kalmış... Seni yutmak zorunda 
kalmış! 

— Böyle konuşma karıcığım, konuşmasını duymadın ki. 

— Duymuş gibiyim. 

— Yürekten konuşuyordu. Beni çok duygulandırdı. Sana 
şunu söyleyeyim: Onun bize yaptığı açılamaları dinleyinceye 
dek yaptığım resmi ben de anlamamışım. 

— Güvenme ona... güvenme ona... Sana bu denli övgüler 
yağdırdığına göre bir nedeni olmalı... 

— İçten duyduklarını söylemiş olamaz mı? 

— Kıskançlıktan çatladığını biliyorsun... 

— Sus! 

— Evet çatlıyor, kıskançlıktan çatlıyor... 

— Sus! Sus be kadın sus! Sus! 

— Hayır, kıskanmak değil bu, artık beni sevmediğine 
göre, beni sevip sevmediği de belli değil ya... çekememe 
bu... yalnızca çekememe... 

— Sus! Sus! -diye gürledi Abel. 

— Pekâlâ, susuyorum, ama göreceksin... 

— Artık gördüm göreceğimi, duydum da, bunlar bana 
yeter... Sus! diyorum sana. 


XV 


Ama hayır, olmadı! Bu yiğitçe eylem zavallı Joaguin'i 
iyileştirmedi. 

“Vicdan azabı duymaya başladım,” diye yazdı 
İtiraflarına, “o sözleri söylemiş olduğum için, kötü 
tutkularımdan kurtulmak amacıyla asıl düşüncelerimi dışa 
vurmadığım için, onun sanatındaki sahteciliği, 
aldatmacaları, taklitçiliği, soğuk ve hesaplı tekniğini, 
duygudan yoksun oluşunu kanıtlayarak sanat açısından onu 
rezil etmediğim için ve başarısını ayaklar altına sermediğim 
için vicdan azabı duymaya başladım. Ve böylece gerçeği 
söyleyerek, ününü layık olduğu yere oturtarak ötekinden 
kurtulmuş olurdum. Belki de İncil'deki Habil'i öldüren Kabil, 
kardeşini ölmüş gördükten sonra sevmeye başlamış olabilir 
onu. Ve işte o zaman, konuşmanın sonucunun beni dine 
döndürdüğüne inanmaya başladım.” 

Joaguin'in İtiraflar'ında dine dönüş dediği şey, karısı 
Antonia'nın, onun iyileşmediğini görünce ve belki de 
iyileşmeyeceğinden korktuğu için, atalarının dininde, kendi 
dininde ve ilerde kızının da olacak olan dinde, duada çare 
aramaya özendirmesiydi. 

— Senin yapman gereken şey gidip günahlarını itiraf 
etmek olacak... 

— Be kadın, yıllardır kiliseye gitmiyorum... 

— Olsun, ne çıkar... 

— Peki ya ben bu şeylere inanmıyorsam... 

— Sen böyle sanıyorsun, ama rahip bana sizlerin, bilim 
adamlarının inanmadığınızı sandığınızı, ama inandığınızı 
söyledi. Ben biliyorum, annenin sana öğrettikleri, benim de 
kızıma öğreteceklerim... 

— Tamam, tamam beni rahat bırak! 

— Hayır, rahat bırakmayacağım seni. Git, günahlarını 
itiraf et, yalvarıyorum sana. 

— Peki, benim düşüncelerimi bilenler ne derler sonra? 


— Ya, öyle mi? İnsanların ne diyecekleri ha? 

Fakat bunlar Joaguin'in yüreğini etkilemişti ve 
inanmadığının doğru olup olmadığını kendi kendine sormaya 
başladı ve inanmasa da kilisenin kendisini iyileştirip 
iyileştirmeyeceğini denemek istedi. Din karşıtı düşüncelerini 
bilenlere meydan okurcasına sık sık ve oldukça erken 
saatlerde kiliseye gitmeye başladı, sonunda itirafta 
bulunabileceği bir rahip buldu. Günah çıkarma kabinine 
girer girmez bütün ruhunu boşalttı rahibe. 

— Ondan nefret ediyorum rahip efendi, bütün ruhumla 
nefret ediyorum ondan; inandığım halde inanmayarak, 
inanmak istediğim halde inanmak istemeyerek onu 
öldürebilirim... 

— Ama oğlum, bu nefret değil; bu daha çok çekemezlik. 

— Her nefret çekemezliktir, rahip efendi, her nefret 
çekemezliktir. 

— Ama onu soylu bir rekabete çevirmelisiniz, 
mesleğinizde başarı istemine çevirmelisiniz ve en iyisi de 
Tanrı'ya hizmet ederek... 

— Hayır yapamam, yapamam, çalışamam. Onun başarısı 
yakamı bırakmaz. 

— Çaba göstermek gerek... çünkü insan özgürdür. 

— Özgür istence inanmıyorum ben, rahip efendi. Ben 
doktorum. 

— Ama... 

— Tanrı'nın beni bu denli kindar, kıskanç ve kötü 
yaratması için ne yaptım ki ben? Babam bana ne kötü bir 
kan aktarmış? 

— Oğlum... oğlum... 

— Hayır, hayır, insanın özgürlüğüne inanmıyorum ben ve 
özgürlüğe inanmayan insan özgür değildir. Hayır, hayır ben 
özgür değilim. Özgür olmak özgür olduğuna inanmaktır. 

— Tanrı'ya inanmadığınız için kötüsünüz siz. 

— Tanrı'ya güvenmemek kötülük müdür, rahip efendi? 

— Bunu söylemek istemiyorum, sizin kötü tutkunuzun 
Tanrı'ya güvenmemekten kaynaklandığını söylüyorum ben... 


— Tanrı'ya inanmamak kötülük müdür? Bunu yine 
soruyorum size. 

— Evet, kötülüktür. 

— O halde beni kötü yarattığı için Tanrı'ya 
güvenmiyorum. Kabil'i kötü yarattığı gibi. Tanrı beni inançsız 
yarattı. 

— Sizi özgür bıraktı. 

— Evet, kötü olmakta özgür. 

— Ve de iyi olmakta! 

— Neden doğdum, rahip efendi? 

— Ne için doğdum diye sormanız daha doğru olur... 


XVI 


Abel, kollarında bebek tutan bir Meryem Ana resmi 
yapmıştı, oğlu Abelito'yu kolları arasında tutan karısı 
Helena'dan başkası değildi. Resim büyük bir başarı kazandı, 
kopyaları basıldı ve tablonun şahane bir fotoğrafı önünde 
Joaguin, Kutsal Meryem Ana'ya yakarıyordu: “Koru beni! 
Kurtar beni!” 

Ama bir yandan alçak sesle yalvarırken, bir yandan da 
içinden “Keşke ölse!”, “Keşke o özgür kalsa!” diye içinin 
derinliklerinden fışkıran öteki sesi susturmak istiyordu. 

— Niçin yobaz kesildin? -diye sordu bir gün Abel, 
Joaguin'e. 

— Ben mi? 

— Evet sen. Kiliseye dadandığını, her gün ayine 
katıldığını söylediler bana, Tanrı'ya da, Şeytan'a da 
inandığına göre, böyle değişmenin nedeni bunlar olamaz, şu 
halde yobaz olup çıktın! 

— Sana ne bundan? 

— Hayır, senden hesap soruyor değilim; ama... gerçekten 
inanıyor musun? 

— İnanmam gerekiyor. 

— O başka. Ama inanıyor musun? 

— İnanmam gerektiğini söyledim ya sana, artık daha 
fazla soru sorma. 

— Bana gelince sanat yetiyor; sanat benim dinimdir. 

— Ama Meryem Ana'nın birçok resmini yaptın... 

— Evet, Helena'nın. 

— Pek de kutsal sayılmaz ya. 

— Benim için öyle. Oğlumun anası... 

— Hepsi bu mu? 

— Vedeheranne, anne olur olmaz Meryem Ana sayılır. 

— Artık ilahiyat alanına da giriyorsun! 

— Bilmiyorum, ama yobazlıktan ve yalancı sofuluktan 
tiksiniyorum. Bütün bunlar çekemezlikten çıkıyor gibi 


geliyor bana ve seni onlar gibi görmek şaşırtıyor beni, basit 
insanlardan çok farklı olabileceğini sanırdım, onların kılığına 
girmen beni şaşkına çeviriyor. 

— Ne diyorsun Abel, açık söyle. 

— Çok açık. Sıradan, kaba saba insanlar kimsenin 
dikkatini çekmezler ve öteki insanların ayrıcalıklı 
görünmelerine de katlanamadıkları için, fark edilmesinler 
diye onlara harcıâlem bir giysi olan dogma üniformasını 
giydirmek isterler. Sanatta olduğu gibi dinde de her 
geleneğin kökeninde çekemezlik vardr, bundan hiç kuşkun 
olmasın. Canımızın istediği gibi giyinmemize izin verilmiş 
olsaydı, içimizden birisi doğal şıklığını vurgulamak için 
dikkatleri üzerine çeken giysiler giyerdi ve eğer bir erkek 
kadınların kendisine hayranlık duyarak âşık olmalarını 
sağlıyorsa, doğal olarak sıradan, kaba saba bir başkası da bu 
modaya uygun giyineyim derse rüküş olur; bunun için 
kıskanç, çekemez olan basit, sıradan insanların aklına bir tür 
üniforma gelmiş, kukla gibi giyinme modasını yaratmışlar; 
zaten moda da bir tür gelenekçiliktir. Joaguin, kendini 
aldatma: Tehlikeli, aşırı, din karşıtı dedikleri düşünceler, 
sıradan yetenekli zavallı insanların ve de hiçbir özgün 
duyguları olmayan insanların aklına gelmez; onlarda 
yalnızca bayağılık ve sağduyu vardır. En çok nefret ettikleri 
şey, sahip olmadıkları hayal gücüdür. 

— Böyle de olsa, -diye haykırdı Joaguin,- bayağı, sıradan, 
şöyle böyle insanların kendilerini savunma hakları yok mu? 

— Anımsıyor musun ? Bizim evde bir kez kıskanç Kabil'i 
savunmuştun ve sonra, yineleyecek olursam öleceğim O 
unutulmaz konuşmanda, ünümü büyük çapta borçlu 
olduğum o günkü konuşmanda bize, en azından bana 
Kabil'in ruhunu göstermiştin. Ama Kabil ne sıradandı, ne 
bayağı idi, ne şöyle böyleydi... 

— Ama kıskançların piriydi. 

— Evet, onunki bir başka çekemezlikti, bu insanlarınki 
gibi değildi... Kabil'in kıskançlığında bir büyüklük vardı, 


bağnaz engizisyoncunun kıskançlığı okıskançlıkların en 
aşağılığıdır. Ve seni onların arasında görmek beni çıldırtıyor. 

“Yoksa bu adam,” diyordu Joaguin kendi kendine, Abel'in 
yanından ayrılırken, “benim içimi mi okuyor? Oysaki içimden 
geçenlerin ayrımında değilmiş gibi. Resim yapar gibi 
konuşuyor ve düşünüyor, ne dediğini, ne resmi yaptığını 
bilmeden. Onu düşünce adamı gibi algılamaya çalışsam da 
bilinçsizin teki o...” 


XVII 


Joaquín, Abelin eski modellerinden birisiyle ilişkiye 
girdiğini öğrendi ve bu haber Abel'in Helena ile aşk evliliği 
yapmadığı kuşkusunu uyandırdı onda. “Beni küçük 
düşürmek için evlendiler.” diyordu kendi kendine. Ve sonra 
ekledi: “Helena da sevmiyor onu, sevemez de zaten... 
Helena kimseyi sevmez, sevme duygusundan yoksun; 
gururdan güzel bir kılıf, başka bir şey değil... Gururu ve bana 
olan kininden evlendi ve gururu ya da kaprisi yüzünden 
kocasını aldatabilir... koca olarak istemediği adamla bile 
aldatabilir...” Anılarının külleri arasında, kininin buzuyla 
söndüğünü sandığı bir kıvılcım parladı, Helena'ya duyduğu 
eski aşkıydı bu. Her şeye karşın hâlâ dişi tavus kuşuna, 
cilveli kadına, kocasının modeline âşıktı. Kuşkusuz Antonia 
ondan çok üstündü, öteki başkaydı işte. Ve sonra öç... Öç 
öylesine tatlı ki! Buz gibi bir yürek için öylesine tatlı ki! 

Birkaç gün sonra, dışarıda olacağı saati tahmin ederek 
Abel'in evine gitti. Helena'yı çocuğu ile yalnız buldu, 
koruması ve kurtarması için Helena'ya, kutsallaştırılmış 
imgesine boşu boşuna yakarmıştı. 

— Abel bana kiliseye gitmeye başladığını söyledi, -dedi 
kuzini.— Seni oraya Antonia mı götürdü, yoksa Antonia'dan 
mı kaçıyorsun? 

— Ne yani? 

— Çünkü siz erkekler ya bir kadının peşine düşmek ya da 
ondan kaçmak için dindarlık taslarsınız... 

— Karısından kaçanlar vardır, ama kiliseye giderek değil 
kuşkusuz. 

— Ya, öyle mi? 

— Evet, ama sana bu masalı anlatan kocan daha fazlasını 
bilmiyor, ben kilisede yalnızca dua etmiyorum... 

— Kuşkusuz! Dindar olan her insan evinde de dua 
edebilir. 


— Ben de öyle yapıyorum. Önemli olan Meryem Ana'dan 
beni korumasını ve kurtarmasını istemem. 

— Bence doğru olanı yapıyorsun. 

— Ve kimin resmi önünde dua ettiğimi biliyor musun? 

— Sen söylemezsen nereden... 

— Kocanın yaptığı resmin önünde. 

Helena kıpkırmızı oldu, odanın bir köşesinde uyuyan 
çocuğuna doğru çevirdi yüzünü. Bu ani saldırının şiddeti 
Helena'yı şaşırttı. Ama kendine geldi: 

— Bu, senin Tanrı'ya karşı gösterdiğin saygısızlık, Joaguin 
-dedi,- son zamanlardaki dindarlığının sahte olduğunu da 
kanıtlıyor ve daha da kötüsü... 

— Sana yemin ederim, Helena... 

— İkinci emir: Tanrı'nın kutsal adını gereksiz yere ağzına 
almayacaksın. 

— Sana yemin ederim ki, değiştiğim doğru, yani inanmak 
istedim, beni yiyip bitiren bir tutkuya karşı inanç gücüyle 
kendimi savunmak istedim... 

— Evet, senin tutkunu biliyorum. 

— Hayır, bilmiyorsun! 

— Biliyorum. Abel'e katlanamıyorsun. 

— Ama niçin katlanamazmışım ona? 

— Şunu bilmelisin. Ona hiçbir zaman katlanamadın, hatta 
benimle tanıştırmadan önce bile... 

— Gerçek değil! Gerçek değil! 

— Gerçek! Gerçek! 

— Peki ama niçin katlanacakmışım ona? 

— Çünkü ünü artıyor, çünkü adı var... Senin de hastan 
yok mu? Para kazanmıyor musun? 

— Pekâlâ Helena, sana gerçeği söyleyeceğim, tüm 
gerçeği. Bu bana yetmiyor! Ünüm olsun isterdim, bilim 
alanında bir şeyler yapmak isterdim, adımı bilimsel bir 
buluşa vermek isterdim... 

— Tamam da yap bunları, yetenekten yoksun değilsin... 

— Bunları yapmak... gerçekleştirmek ha! Yapardım, evet 
Helena, eğer bu başarıyı senin ayaklarına serebilseydim... 


— Niçin Antonia'nın ayaklarına sermiyorsun? 

— Ondan söz etmeyelim! 

— Demek bunun için buraya geldin. Gelmek için benim 
Abel'imin -benim sözcüğünü vurguladı- evde olmamasını 
kolladın ha? 

— Senin Abel'in... Senin Abel'in... sanki Abel'in sana 
aldırdığı var! 

— Ne? Şimdi de muhbirliğe, dedikoduculuğa mı başladın? 

— Abel'inin senden başka modelleri var. 

— Ne yani? -diye bağırdı Helena kendinden emin.- Başka 
modelleri varsa ne olmuş yani? Onları elde etmeyi bildiğini 
gösteriyor! Sen bunu da mı kıskanıyorsun yoksa? Yoksa 
Antonia ile yetinmekten başka çaren olmadığı için mi?.. Ha! 
O başka kadınları buldu diye mi sen de bugün başka bir 
kadının peşindesin? Dedikodu yapmaya geliyorsun, öyle mi? 
Utanmıyor musun Joaguin? Defol git, defol git buradan, seni 
görmek midemi bulandırıyor. 

— Aman Tanrım! Beni öldürüyorsun Helena, beni 
öldürüyorsun! 

— Defol, git, kilisene git, ikiyüzlü, kıskanç; çok kötüsün, 
git de karın seni iyileştirsin. 

— Helena! Yalnızca sen beni iyileştirebilirsin Helena! Ne 
kadar çok sevsen de, Helena, bir erkeği sonsuza dek 
kaybedebilirsin! 

— Ya!.. Seni kurtarayım derken başka bir erkeği, 
kendiminkini mi yitireyim? 

— Onu yitirecek değilsin, zaten yitirmişsin. Sen onun 
umurunda bile değilsin. Seni sevemez o. Benim, bütün 
benliği ile, düşleyemeyeceğin bir sevgiyle seni seven benim. 

Helena ayağa kalktı, çocuğun yanına gitti, uyandırıp 
kollarının arasına aldı, sonra Joaguin'e dönerek: 

— Defol, -dedi.- Bu çocuk, Abel'in oğlu olan bu çocuk 
seni evden kovuyor. Defol git! 
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Joaquín fenalaştı. Ruhunu bütün çıplaklığıyla Helena’nın 
önüne sermesi ve onun da kendisini küçümseyerek kovması 
yüzünden duyduğu öfke, sonunda yarasını azdırmıştı, 
kendisini küçümsediğini açık açık görmüştü. Fakat teselliyi 
ve çareyi karısında ve kızında arayarak kendini tutmaya 
çalıştı. Ev yaşamı günlerini daha da karartıyordu; keyfi 
bozulmuştu. 

O sıralarda evlerinde çok dindar bir hizmetçileri vardı, 
kadın her gün kiliseye gidiyor, evdeki işlerini bitirdikten 
sonra odasına kapanıyor, dua etmeye başlıyordu. Bakışları 
yerde dolanıyor, her sorulanı uysalca, burnundan konuşarak 
yanıtlıyordu. Joaquín buna katlanamıyordu ve herhangi bir 
bahaneyle azarlıyordu onu. “Haklısınız Senyor” diyordu her 
zaman hizmetçi kadın. 

— Nasıl haklıyım? -diye bağırdı bir seferinde, sabrını 
yitiren efendisi.— Hayır, şu anda haklı değilim! 

— Pekâlâ Senyor, kızmayın, siz haklı değilsiniz. 

— Hepsi bu mu? 

— Sizi anlayamıyorum Senyor. 

— Beni nasıl anlamazsın, yalancı sofu, ikiyüzlü seni? 
Niçin kendini savunmuyorsun? Niçin bana yanit 
vermiyorsun? Niçin karşı koymuyorsun? 

— Ben mi karşı koyacağım? Tanrım ve Meryem Ana beni 
bundan korusun, Senyor. 

— Ama, -diye araya girdi Antonia,- hatasını kabul 
ettiğine göre daha ne istiyorsun? 

— Hayır. Hatasını kabul ettiği falan yok. Kibrinden 
geçilmiyor. 

— Ben mi kibirliyim, Senyor? 

— Görüyor musun? Kibirliliğini kabul etmiyor ikiyüzlü. 
Benim adıma alçakgönüllülük ve sabır gösteriyor; benim 
öfkemi, sabır erdemliliğini göstermek için çile çeker gibi 
kullanıyor. Beni kullanarak, hayır! Hayır! Hayır, bir daha 


hayır! Beni kullanarak olamaz! Cennete gitmeye layık olmak 
için beni alet olarak kullanamaz! Bu ikiyüzlülüktür! 

Zavallı hizmetçi kadın dişlerinin arasından dualar 
fısıldıyor, ağlıyordu. 

— Ama, doğru, Joaquín, -dedi Antonia,- gerçekten 
alçakgönüllüdür o... Niçin sana karşı çıksın ki? Sana karşı 
çıkmış olsaydı daha çok öfkelenirdin sen. 

— Hayır! İnsanın kendi erdemini kanıtlamak için 
başkasının zayıf yanlarından yararlanması ahlaksızlıktır. 
Bana karşı çıksın, terbiyesizlik etsin, ama adam gibi olsun... 
hizmetçi gibi değil... 

— Joaguin, o zaman, daha çok öfkelenirdin. 

— Yo, yo; beni en çok öfkelendiren aşırı kendini 
beğenmişlik. 

— Yanılıyorsunuz Senyor, -dedi hizmetçi kadın bakışlarını 
yerden kaldırmadan,- ben kimseden daha üstün olduğumu 
sanmıyorum... 

— Ya öyle mi? Ben sanıyorum. Kendisini başkasından 
üstün görmeyen budaladır. Sen kendini kadınların en 
günahkârı sanıyorsun, öyle değil mi? Hadi bakalım, yanıtla! 

— Böyle şey sorulmaz, Senyor. 

— Yanıtla, hadi! San Luis Gonzaga'nın da erkeklerin en 
günahkârı olduğunu söylerler; yanıt ver: Kendini kadınların 
en günahkârı sanıyor musun, sanmıyor musun? 

— Başkalarının günahı benim hesabıma yazılmaz, Senyor. 

— Budala, budalanın dik âlâsı. Git buradan! 

— Tanrı da sizi bağışlasın Senyor, benim sizi bağışladığım 
gibi. 

— Neden bağışlasın? Gel de söyle bana, nedenmiş! Tanrı 
beni ne için bağışlayacakmış? Hadi, söyle bakalım. 

— Tamam Senyora, sizin için üzgünüm, ama bu evden 
gidiyorum. 

— Böyle başlamalıydın işte, -diye kesip attı Joaquín. 

Daha sonra karısıyla yalnız kalınca: 

— Bu alçakgönüllülük budalası ya her yerde benim deli 
olduğumu söylerse? Yoksa deli miyim ben, Antonia? Söyle 


bana, deli miyim, değil miyim? 

— Tanrım, yine başlama Joaquín... 

— Evet, evet, sanırım deliyim... Beni bir yere kilitle. Artık 
sonum geldi. 

— Bırak bunları. 
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Bütün gücünü kızını yetiştirmeye, eğitmeye, dünyanın 
tüm ahlâksızlıklarından uzak tutmaya odakladı. 

— Bak, -diyordu sık sık karısına,- tek çocuk olması, başka 
kardeşi olmaması bir şans. 

— Bir oğlun olsun, istemez miydin? 

— Hayır, hayır, kız çocuğu daha iyi; bu edepsiz dünyadan 
onu uzak tutmak daha kolay. Üstelik iki çocuğumuz olsaydı 
birbirlerini kıskanırlardı... 

— Yok canım! 

— Evet, evet! Sevgi aralarında eşit olarak 
bölüştürülemez; birisine vermek için ötekinden çekip almak 
gerek. Herkes her şeyi kendisi, yalnızca kendisi için ister. 
Hayır, hayır, Tanrı'nın durumunda olmak istemezdim... 

— Hangi durummuş o? 

— Çok çocuğu olma durumu. Hepimizin Tanrı'nın çocuğu 
olduğumuz söylenmiyor mu? 

— Böyle konuşma Joaguin... 

— Ötekilerin hasta olmaları için kimileri sağlıklı... 
Hastalıkların nasıl bölüştürüldüğüne bakmalı! 

Kızının kimseyle görüşmesini istemiyordu. Eve özel bir 
öğretmen çağırdı, boş zamanlarında da kendisi bir şeyler 
öğretiyordu. 

Zavallı Joaguina, dünya ve yaşam hakkında babasından 
iç karartıcı düşüncelerini öğrenirken onun hasta olduğunu 
algıladı. 

— Sana söylüyorum, -diyordu Joaquín karısına,- tek 
çocuk yeter, ona olan sevgimizi başkasına 
paylaştırmayalım... 

— Derler ki, sevgi ne denli çok paylaşılırsa o denli 
çoğalırmış... 

— İnanma buna. Zavallı avukat Ramirez'i anımsamıyor 
musun? Babasının iki kız ve iki erkek çocuğu vardı, varlıklı 
değillerdi. Evlerinde zeytin ekmek yenirdi, çorba içilirdi; 


yalnızca baba Ramirez'e ana yemek verilirdi, o da arada bir, 
kızlardan ya da oğlanlardan birine yemeğinden bir parça 
verirdi, ama ötekilere hiç vermezdi. Önemli günlerde ise 
herkes için iki tür yemek pişerdi, ayrıcalıklı olduğunu 
göstermek için evin efendisi Ramiriz'e bir başka yemek daha 
sunulurdu. Hiyerarşi gözetilmeliydi. Geceleri yatmadan önce 
baba Ramirez her zaman kızlardan birini ve oğlanlardan 
birini öperdi, öteki ikisini öpmezdi. 

— Ne berbat! Peki niçin ? 

— Ben ne bileyim... Yeğlediği çocuklar ona daha güzel 
görünüyorlardı... 

— Tıpkı en küçük kızını yok sayan Carvajal gibi. 

— Çünkü sonuncu çocuk bir öncekinden altı yıl sonra, 
işleri kötüye giderken doğmuştu. Yeni ve beklenmedik bir 
yüktü. Bu yüzden adını davetsiz konuk koymuşlardı. 

— Ne korkunç Tanrım! 

— Yaşam bu işte, Antonia, korkunç şeyler fidanlığı. 
Sevgimizi paylaşmak zorunda bırakmadığı için Tanrı'ya 
şükredelim. 

— Sus! 

— Susuyorum! 

Ve susturdu onu! 
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Abel'in oğlu tıp öğrenimi yapıyordu, babası da Joaguin'e 
sık sık derslerinin nasıl gittiğini anlatıyordu. Joaquín arada 
bir gençle konuşuyordu; çok anlamsız gelse de onu sevmeye 
başlamıştı. 

— Niçin oğlunu resme değil de tıbba yönlendirdin? -diye 
sordu arkadaşına. 

— Ben yönlendirmedim, kendisi istedi. Sanata hiç hevesi 
yok... 
— Kuşkusuz, tıp okumak için yeteneğe gerek yok... 

— Bunu söylemek istemedim. Her zaman kötü şeyler 
düşünürsün. Resme karşı yeteneği olmadığı gibi merakı da 
yok. Benim yaptıklarıma pek bakmıyor; ne yaptığımı bile 
sormuyor. 

— Böylesi belki daha iyi... 

— Niçin? 

— Resme yönelmiş olsaydı ya senden daha iyi ya da daha 
kötü bir ressam olacaktı. Abel Sânchez'in oğlu olarak senden 
daha kötü ressam olsaydı ya Kötü Abel Sânchez, ya Kötü 
Sanchez ya da Kötü Abel diyeceklerdi ona, o da bundan acı 
duyacaktı... 

— Peki benden daha iyi bir ressam olsaydı? 

— O zaman sen acı çekecektin. 

— Hırsız herkesi kendisi gibi sanırmış. 

— Evet, yine bana taş, bu laf salatasıyla. Hiçbir sanatçı 
ötekinin başarısına dayanamaz, hele bir de o sanatçı oğlu ya 
da kardeşiyse. Bin yabancının başarısını kabullenir, ama 
kendi kanından olan birisine katlanamaz... Değil mi? Bunu 
nasıl açıklamalı? Onu tıbba yönlendirmekle iyi etmişsin. 

— Üstelik daha iyi kazanır! 

— Çok kazanmadığını mı söylemek istiyorsun bana? 

— Boş ver!.. Az çok kazanıyorum. 

— Üstelik ünlüsün de. 

— Ünlü mü? Sürdüğü kadar... 


— Para daha az kalıcı. 

— Ama daha güvenilir. 

— Güldürme adamı, Abel. Ünü küçümsüyor değilsin ya. 

— İnan bana, bugün beni en çok tedirgin eden şey 
oğluma bir servet bırakabilmek. 

— Ona adını bırakacaksın. 

— Ad denen şey para etmiyor. 

— Senin adın ediyor! 

— İmzam, belki... Sânchez! Abel S. Puig gibi bir ad 
bırakmaktan biraz daha iyi. Sânchez Firması diye 
markalarlar adamı. Hem sonra Abel adı, Sânchez'deki 
kötülüğü yok ediyor. Abel Sânchez adı kulağa hoş geliyor. 
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Kendinden kaçıp kurtulmak ve ötekinin, Abel'in sürekli 
varlığını, hüzünlü, hastalıklı ruhunda boğabilmek için 
Joaquín, Casino arkadaşlarıyla buluşmaya başladı. Şuradan 
buradan yapacakları konuşmalar uyuşturucu etkisi 
gösterebilirdi ya da sarhoş edebilirdi. Yiyip tüketen bir 
tutkuyu boğmak için, başarısızlığa uğramış bir aşkı şarapla 
akıtmak için kendini içkiye veren insanlar yok mu? Öyleyse 
Joaquín de tutkusunu boğmak için kendisini gazino 
konuşmalarına verecekti, bu konuşmalara etkin bir biçimde 
katılmaktan çok dinleyecekti. Ama bu ilaçla tedavi, 
hastalıktan daha beter oldu. 

Her zaman kendini tutmaya, gülmeye, şaka yapmaya, 
alay olsun diye bir şeyler mırıldanmaya, yaşamın ilgisiz bir 
seyircisi gibi görünmeye karar verip evden çıkıyordu, gerçek 
bir kuşkucu gibi, istencini kemiren kanseri belli etmemeye 
çalışarak, anlamanın bağışlamak olduğuna karar verdi. Fakat 
kötülük, hiç beklemediği bir anda sözcükler halinde 
ağzından dökülüyordu ve herkes kötülüğün kokusunu bu 
sözcüklerde sezinliyordu. Korkaklığını, kendini tutamayışını 
suçlayarak, kendi kendine kızarak evine dönüyordu ve bir 
daha arkadaşlarının bulundukları Casino'ya gitmemeye 
karar veriyordu. “ Hayır,” diyordu kendi kendine, 
“gitmeyeceğim, gitmemem gerekir; orası beni daha da kötü 
yapıyor; zehirleyici bir ortam; insan orada bastırılmış kötü 
tutkular soluyor; hayır, gitmeyeceğim; bana yalnızlık gerek, 
yalnızlık! Kutsal yalnızlık!” 

Ve yine de gidiyordu. 

Yalnızlık acısı çekmemek için gidiyordu. Çünkü yalnızlıkta 
tek başına kalamıyordu hiç, her zaman ötekiyleydi. Öteki! 
Bir kez kendini ötekiyle konuşurken yakaladı, ötekinin 
sözlerini yineleyerek. Öteki ise bu tekli konuşmalarda, bu 
diyalog biçimindeki omonologlarda kendisine dereden 
tepeden laf ediyor ya da tatlı tatlı konuşuyordu, hiç kindar 


görünmüyordu. “Niçin benden nefret etmiyor, Tanrım!” dedi 
sonunda. “Niçin benden nefret etmiyor!” 

Ve bir gün kendisini rezilce, şeytanca Tanrı'ya yakarırken 
buldu, Abel'in ruhuna, kendisine, Joaguin'e karşı nefret 
duyguları sızdırmasını istiyordu. Bir kez de, “Ah beni bir 
kıskansa... bir kıskansa!..” diye yakardı Tanrı'ya. Acılı 
ruhunun karanlıklarından çıkan bu parlak düşünce, sevinç 
kaynağına dönüştü ve ruhunun en titrek tellerine kadar bir 
sevinç duydu. Kıskanılmak! Kıskanılmak! 

“Yoksa,” diye sordu, “kendi kendimden nefret mi 
ediyorum, kendimi mi kıskanıyorum? Kapıya kadar gitti, 
anahtarla kitledi, her yana baktı, tek başına olduğunu 
görünce diz çöktü, sesini ısıtan gözyaşları arasında 
mırıldandı: “Tanrım! Tanrım! Kendini sevdiğin gibi yakınını 
da sev, demiştin bana! Ben ise yakınımı sevmiyorum, 
sevemiyorum onu, çünkü kendimi sevmiyorum, kendimi 
sevmeyi bilmiyorum ki. Tanrım, beni niçin böyle yarattın?” 

Daha sonra gitti İncil'i aldı ve şu tümcelerin olduğu 
sayfayı açtı; “Yehova, Kabil'e kardeşin Habil nerede diye 
sordu” Mırıldanarak yavaşça kitabı kapadı: “Peki ben 
neredeyim?” O zaman dışarıda gürültü duydu ve çabucak 
kapıyı açmaya gitti. “Baba, babacığım!” diye haykırarak 
içeriye girdi kızı. Çocuğun o taze sesi Joaguin'i gün ışığına 
çevirdi. Kızını öptü, ağzını kulaklarına yaklaştırarak alçak, 
kimsenin duyamayacağı kadar çok alçak bir sesle: “Baban 
için dua et, kızım!” diye fısıldadı. 

— Baba! Baba! -diye inledi kız, kollarıyla boynuna 
sarılırken. 

Joaguin başını kızının omzuna dayadı ve ağlamaya 
başladı. 

— N'oldu baba sana, hasta mısın? 

— Evet, hastayım. Ama daha fazla bir şey sorma. 
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Yine Casino'ya gitti. Gitmemek için direnmek olanaksızdı. 
Oraya gidebilmek için her gün bir bahane uyduruyordu. Laf 
değirmeninde taş öğütüp duruyordu. 

Orada bulunanlardan Federico Cuadrado, birisinin bir 
başkasını övdüğünü duyacak oldu mu “Bu övgü de kime?” 
diye sormadan edemezdi. 

— Çünkü, -diyordu kesik kesik, buz gibi sesiyle,- ben kül 
yutmam, bir insan çok övülüyorsa, bu övgüyle 
küçümsenmek istenen birisi, övülenin bir rakibi var 
demektir. Övgü kötü niyetle yapılmamışsa, onu sıkıştırıp 
eğlenmek içindir... Kimse kimseyi iyi niyetle övmez. 

— Dur birader, -diyordu, Cuadrado'yu kızdırmaktan 
hoşlanan Leön Gömez,- hiç kimsenin aleyhinde konuşmayan 
Don Leovigildo'yu ele alalım... 

— İyi ama, -diye araya girdi, taşralı bir milletvekili,- Don 
Leovigildo bir siyasetçi, siyasetçiler herkesle iyi geçinmek 
zorundalar. Ne dersin Federico? 

— Don Leovigildo hiç kimsenin arkasından kötü şeyler 
söylemeden, hiç kimse için iyi şeyler düşünmeden ölüp 
gidecek derim. Kendisini hiç kimse görmüyor bile olsa, 
karşısındakinin ayağını kaydırmaya kalkışmaz, çünkü 
yalnızca ceza yasasından değil, aynı zamanda 
cehennemden korkar o; ama bir başkası düşer ya da 
karizması çizilirse bundan iliklerine dek zevk alır. Başkasının 
karizmasının çizilmesinden zevk alabilmek için, başına 
gelenler nedeniyle o insana “geçmiş olsun” diyecek ve 
üzüntülerini bildirecek ilk kişi yine kendisi olacaktır. 

— Bu duygularla nasıl yaşanır, bilmem, -dedi Joaquín. 

— Hangi duygularla? -diye hemen lafa karıştı Federico.- 
Don Leovigildo'nun duygularıyla mı? Benimkilerle mi? Yoksa 
seninkilerle mi? 

— Benden söz eden kim! -Ve bunu belli bir kızgınlıkla 
söyledi. 


— Ben söylüyorum oğlum, çünkü burada hepimiz 
birbirimizi tanıyoruz... 

Joaguin sarardığını duyumsadı. Bu oğlum sözü ta 
istencinin derinliklerine dek inen buzdan bir yumruk gibi 
geldi ona, çünkü Federico, onun koruyucu şeytanı, birisine 
pençesini geçirmek istediği zaman bu lafı bolca kullanırdı. 

— Bilmiyorum, niçin Don Leovigildo'dan hoşlanmıyorsun, 
-diye ekledi Joaguin, ama bunu sorar sormaz pişman 
olduğunu duyumsadı, yangına körükle gittiğini düşündü. 

— Hoşlanmamak mı? Ben mi hoşlanmıyorum? Don 
Leovigildo'dan ha? 

— Evet, bilmiyorum, sana ne kötülüğü dokundu ki... 

— En önce oğlum, bir insandan hoşlanmaman için onun 
sana kötülük yapmış olması gerekmez. Bir insandan 
hoşlanmıyorsan ona kötülük yapman, yani kötülük yaptığını 
düşünmen kolaydır... Benim de Don Leovigildo'ya karşı 
beslediğim antipati başkasına beslediğimden ne daha az ne 
daha çok. O da bir insan, hepsi bu. Ve de dürüst bir insan! 

— Sen de insandan kaçan bir profeyonel olduğuna göre... 
-diyerek söze başladı taşralı milletvekili. 

— İnsanın yeryüzünün en kokuşmuş ve en aşağılık 
yaratığı olduğunu size yüzlerce kez söyledim. Dürüst insan 
da insanların en kötüsüdür. 

— Hadi, hadi! Geçen gün Don Leovigildo'dan dürüst 
politikacı diye söz eden sen değil miydin? -dedi L&on 
Gömez, milletvekiline dönerek. 

— Dürüst politikacı ha! -diye atıldı Federico.- Olamaz bu! 

— Peki neden? -diye sordu üçü birden koro halinde. 

— Nedeni var mı? Aynı şeyi kendisi söyledi diye mi? Bir 
konuşmasında kendi kendisine dürüst politikacı dediği için 
ha! Dürüstüm demekle dürüst olunmaz! İncil'de İsa'nın... 

— İsa'yı yalanına karıştırma, yalvarırım sana! -diye araya 
girdi Joaquín. 

— Yoksa İsa da mı sana acı veriyor, oğlum. 

Soğuk, gergin, kısa bin sessizlik oldu. 


— Efendimiz İsa, -dedi Federico,- kendisine iyi denmesini 
istemedi, yalnızca Tanrı'nın iyi olduğunu söyledi. Ve 
kendilerinin dürüst olduğunu söyleyebilen bir takım sözde 
Hıristiyanlar vardır. 

— İyi ile dürüst tam olarak aynı şeyler değildir, -diye lafa 
karıştı, Yargıç Don Vicente. 

— Ne iyi söylediniz Don Vicente. Tanrıma şükürler olsun, 
bir yargıcın ağzından akıllıca ve doğru bir şey duyuyorum. 

— Demek ki, -dedi Joaguin,- kimse kendisinin dürüst 
olduğunu söylememeli. Peki namussuz olduğunu mu 
söyleyecek? 

— Gerekmez. 

— Senyor Cuadrado'nun istediği, -dedi Yargıç Don 
Vicente,- insanların namussuz olduklarını ve bunu hep 
sürdüreceklerini itiraf etmeleri. Değil mi? 

— Bravo! -diye haykırdı taşralı milletvekili. 

— Size söyleyeceğim şu ki oğlum... -dedi Federico, 
söyleyeceklerini düşünerek.- Bilge Meryem Ana kilisemizde 
günah çıkarmanın hikmeti nerden geliyor bilseniz gerek. 

— İşte bir saçmalık daha! -diye araya girdi yargıç. 

— Saçmalık mı, hayır! Çok bilgece bir kurum. İtiraf etme, 
rahatça günah işlemeye yarar, çünkü insan günahının 
bağışlanacağını bilir. Değil mi, Joaguin? 

— Dostum, insan pişmanlık duymayacaksa... 

— Kuşkusuz oğlum, kuşkusuz; insan pişmanlık duysa da 
yine günah işliyor ve günah işlediği zaman pişman olacağını 
da biliyor ve yeniden hem günah işliyor hem pişman oluyor. 
Doğru değil mi? 

— İnsanoğlu bir bilmece, -dedi Leön Gömez. 

— Dostum, saçmalayıp durma! -diye söze karıştı 
Federico. 

— Niçin saçmalık olsun? 

— Her düşünsel yargı, her açık gerçek, özdeyiş olarak 
söylenen her genel ve cafcaflı önerme bir saçmalıktır. 

— Peki, ya felsefe? 

— Şu anda yaptığımızdan başka felsefe yoktur ki... 


— Evet, birbirimizin derisini yüzmek. 

— Tümüyle doğru. Derisi yüzülenden daha iyisi yoktur. 

Söyleşi bitince Federico, eve gidip gitmeyeceğini sormak 
için Joaguin'e yaklaştı, bir süre kendisine eşlik etmek 
istiyordu, ama Joaquín, evine gitmeyeceğini, bir arkadaşını 
Ziyaret edeceğini söyledi: 

— Evet, seni anlıyorum, -dedi, Federico,- arkadaş ziyareti 
bir bahane. Senin istediğin yalnız başına kalmak. Anlıyorum. 

— Nereden anlıyorsun? 

— Yalnız kalmaktan daha iyisi yoktur. Ama yalnızlık 
canına tak ederse gel bana. Hiç kimse benim kadar seni 
sıkıntılarından kurtaramaz. 

— Peki senin sıkıntıların? -diye sordu Joaguin. 

— Boş ver! Bunu düşünen kim! 

Ve ayrıldılar. 
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Kentte dolaşıp duran yoksul bir adam vardı, 
Aragonyalıydı, beş çocuk babasıydı ve dilekçe yazarak ya da 
önüne ne iş çıkarsa yaparak yaşamını sürdürüyordu. Zavallı 
adam sık sık tanıdıklarına ve arkadaşlarına gelir - 
böylelerinin tanıdığı, arkadaşı olurmuş gibi- yüzlerce 
gerekçe göstererek onlardan iki üç duro isterdi. İşin en 
üzücü yanı da çocuklarından birisini, kimi kez de karısını 
ellerinde istek listeleriyle tanıdıklarının evlerine 
yollamasıydı. Joaguin birkaç kez yardımına koşmuştu, 
özellikle de ailesinden birisi kendisini doktor olarak 
çağırınca. Bu zavallı adama yardım etmekten tuhaf bir 
rahatlık duyardı. İnsan kötülüğünün bir kurbanı olarak 
algılardı onu. 

Bir kez onu tanıyıp tanımadığını sordu Abel'e. 

— Kuşkusuz tanıyorum, -dedi Abel,- hatta bir ara 
yanımda çalıştı. Tembelin, dalgacının teki. Evde ocak 
yanmamasına karşın, sıkıntılarını hafifletmek zorunda 
olduğu bahanesiyle hiçbir gün kahveye gitmeyi ihmal 
etmiyordu. Sigara paketi de yanından hiç eksik olmazdı. 
Üzüntüsünü dumana çevirmesi gerekiyordu. 

— O kadar da değil, Abel. İşin gerçeğini öğrenmek 
gerek... 

— Yalancı pozlarına bakma. Dayanamadığım şey, benden 
borç isterken, “mümkün olur olmaz ödeyeceğim” diye yalan 
söylemesi... Sadaka istese, çalışsa! Daha dürüstçe ve 
soyluca olur. Geçenlerde benden üç duro avans istedi, ben 
üç peseta verdim ve “Geri vermeni istemiyorum!” dedim. 
Tembelin teki! 

— Peki onun ne suçu var!.. 

— Hadi sen de! Yine başlama, ne suçu varmış... 

— Kuşkusuz! Kimin suçu? 

— Tamam, tamam, bırakalım bunları. Madem ona yardım 
etmek istiyorsun, yardım et bakalım, karşı çıkmam. Yine para 


istemeye gelirse eminim ben de veririm. 

— Biliyordum bunu, çünkü aslında sen de... 

— Şimdi aslını faslını karıştırmayalım. Ben ressamım ve 
insanların içlindekilerin resmini yapmıyorum. Ayrıca her 
insanın içindekini dışına vurduğundan eminim. 

— Pekâlâ, sana göre her insan yalnızca bir model... 

— Az mı yani? Senin için de bir hasta. Çünkü senin işin 
onların içlerine bakmak, muayene etmek... 

— Sıradan bir iş... 

— Niçin? 

— Çünkü başkalarının içine bakmaya alışan bir insan 
zamanla kendi içine bakmaya, kendisini incelemeye başlar. 

— Bak işte avantajlı yanı. Ben aynada kendime bakınca 
oldukça... 

— Gerçekten hiç kendine baktın mı? 

— Kuşkusuz! Kendi portremi yaptığımı bilmiyor musun? 

— Şaheser olmalı... 

— Dostum, hiç de fena değil... Ya sen, içini iyice inceledin 
mi? 

Bu konuşmanın ertesi günü Joaguin, Casino'dan Federico 
ile çıktı, utanç verici bir biçimde sadaka isteyen o zavallı 
adamı tanıyıp tanımadığını sormak istiyordu: “Doğru söyle 
bana, baş başayız; insafsızlık etme” 

— Öyleyse bak, cezaevinde olması gereken bir zavallı o, 
hem daha iyi beslenir, hem de daha rahat ederdi. 

— Ne yapmış ki? 

— Yo, hiçbir şey yapmamış; yapması gerekirdi ve bunun 
için cezaevinde olması gerekirdi, diyorum ya. 

— Peki, ne yapmalıydı? 

— Kardeşini öldürmeliydi. 

— Yine başlıyorsun! 

— Anlatayım sana. Bildiğin gibi bu zavallı adam 
Aragonyalı; o topraklarda kesin bir miras hukuku hâlâ yok. 
babasının ilk oğlu olmak, ailenin en büyük çocuğu olmak 
gibi bir şansızlığı vardı ve daha sonra yoksul, güzel ve 
dürüst bir kıza âşık olmuş galiba. Babası bu ilişkiye bütün 


gücüyle karşı çıkmış ve eğer o kızla evlenecek olursa 
mirasından mahrum bırakmakla tehdit etmiş. Fakat aşktan 
gözü hiçbir şey görmeyen delikanlı, babasını ikna edeceğini 
sanarak işi daha da ileri götürmüş, sonunda kızla evlenmiş, 
evden ayrılmış. Ve kasabada kalıp, elinden geldiğince 
kayınpederinin evinde çalışmayı sürdürmüş, babasını 
inandıracağını ve yumuşatacağını ummuş. Ama tam bir 
Aragonyalı olan babası Nuh demiş peygamber dememiş. Ve 
sonunda zavallıyı mirasından mahrum bırakarak ölmüş, 
bütün mirasını ikinci oğluna bırakmış, hiç de fena 
sayılmayacak bir mal mülk. Zaten pek varlıklı olmayan 
kayınvalidesi ve kayınpederi öldükten az sonra, bizimki 
kardeşinden yardım ve iş istemiş, fakat kardeşi geri çevirmiş, 
o da cesaret isteyen bir eyleme girişmemek, kardeşini 
öldürmemek için buraya gelmiş ve başkalarının sırtından 
geçinerek, dilenerek yaşamaya başlamış. Bütün öykü bu 
işte, gördüğün gibi çok etkileyici. 

— Ne de etkileyici ya! 

— Bir bakıma Yakup denebilecek kardeşini öldürmüş 
olsaydı kötü, çok kötü olurdu, ama öldürmemesi de kötü, çok 
kötü... Belki daha da kötü olurdu. 

— Böyle konuşma, Federico. 

— Evet, yalnızca utanç içinde, asalak, sefil bir yaşam 
sürmekle kalmıyor, kardeşinden nefret ederek yaşıyor. 

— Peki, ya onu öldürmüş olsaydı? 

— O zaman nefreti tedavi edilmiş olurdu ve bugün 
cinayetinden pişman olup kardeşini sevgiyle anacaktı. 
Eylem insanı kötü duygulardan arındırır; insan ruhunu 
zehirleyen kötü duygulardır. İnan bana Joaquín, bunu çok iyi 
biliyorum. 

Joaguin bakışlarını dikti ona ve gözlemledi: 

— Peki sen? 

— Ben mi? Seni pek ilgilendirmeyen şeyi bilmek 
istemezsin, oğlum. Benim sinizmimin savunma amaçlı 
olduğunu bilmen yeter. Ben, herkesin babam sandığı adamın 
oğlu değilim; ben piçim ve bu dünyada öz babamdan, doğal 


babamdan nefret ettiğim kadar kimseden nefret etmiyorum; 
korkaklığından ve soysuzluğundan, şimdi taşıdığım bu 
uygunsuz adı bana vermiş olan babamın kanına giren de o 
acımasız adamdır. 

— Ama asıl baba çocuğun doğmasına neden olan 
değildir, besleyip büyütendir... 

— Beni büyüttüğünü sandığınız adam büyütmedi beni; 
ötekine, yani öz babama, onu annemle evlenmek zorunda 
bırakan adama beslediği kinin zehri ile beni yuvadan attı. 
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Abel, oğlu Abelin öğrenimini tamamlayınca, Joaguin'e 
gitti, yanında asistan olarak çalışmasını isteyip istemediğini 
sordu. Joaguin kabul etti. 

Daha sonra, kızına ithaf ettiği İtiraflarına şunları 
yazmıştı: “Babasına beslediğim nefretle, o zamanlar bana 
orta zekâlı görünen delikanlıya duyduğum sevginin tuhaf 
karışımı bir duyguyla kabul ettim ve böylece hem beni yiyip 
bitiren tutkumdan kurtulmak istiyordum hem de ruhumun 
derinliklerindeki şeytan, oğlanın başarısızlığı sayesinde 
babasının elde ettiği başarıların öcünü alacağımı söylüyordu 
bana. Bir yandan oğlana duyduğum sevgi sayesinde 
babasına duyduğum nefretten kurtulmak istiyordum, bir 
yandan da Abel Sânchez resimde başarı elde ederken, 
kanından canından olan öteki Abel Sânchez'in ise tıpta 
başarısız olacağını umarak zevkten dört köşe oluyordum. O 
zamanlar yüreğimi yakan, yaşamımı karartan delikanlıya, 
daha sonra ne büyük bir sevgiyle bağlanacağımı asla 
düşünemezdim.” 

Böylece Joaquín ile Abel'in oğlu birbirlerine sıkı sıkıya 
sevgiyle bağlandılar. Abelin her şeyi çabucak kavrıyor ve 
“hocam” demeye başladığı Joaguin'in o öğrettikleriyle 
yakından ilgileniyordu. Hocası onu iyi bir doktor yapmaya ve 
hastane deneyiminden elde ettiği hazineyi ona devretmeye 
karar verdi. “Ruhumdaki bu lanet olası kaygı yüzünden 
keşfedemediğim şeyleri onun keşfetmesini sağlayacağım.” 

— Hocam, -dedi bir gün Abelin,- niçin bana anlattığınız 
bütün bu bölük pörçük gözlemlerinizi, aldığınız notları, 
topladığınız o bilgileri bir araya toplayıp bir kitap 
yazmıyorsunuz? Çok ilginç ve çok öğretici olurdu. Bunlarda 
dâhice denebilecek, olağanüstü düzeyde bilimsel, akıllıca 
şeyler var. 

— Tamam da oğlum -hep oğlum derdi- benim yapacağım 
iş değil bu... yapamam... Mizacım uygun değil, ne içimden 


geliyor, ne cesaretim var ne de huzurum, bilmem ki... 

— Yeter ki bir başlayın... 

— Evet oğlum, evet, yeter ki bir başlayayım, kaç kez 
bunu düşündüm, ama bir türlü karar veremedim. Kitap 
yazmaya başlayayım ha! Ve İspanya'da... hem de tıp 
üzerine! Zahmete değmez. Boşa gider... 

— Hayır hocam, sizin kitabınız boşa gitmez, iyi karşılanır. 

— Benim yapmam gerekeni sen yapmalısın: bu çekilmez 
hastaları bir yana bırakıp kendini yalnızca araştırmaya, 
gerçek bilime, fizyolojiye, histolojiye, patolojiye vermelisin, 
paralı hastalara değil. Babanın tabloları sana kalacağına 
göre belli bir servetin olacak demektir, kendini bilime ada. 

— Belki haklısınız hocam, ama bu sizin hastane anılarınızı 
yayımlamanızı engellemez. 

— Bak, eğer istersen bir konuda anlaşalım. Bütün 
notlarımı sana vereyim, sözlü olarak da desteklerim, 
sorduklarını yanıtlarım, sen de kitabı yayımlarsın. Ne dersin? 

— Şahane hocam. Zaten sizinle çalışmaya başladığım 
günden beri sizden duyduğum her şeyi, yanınızda 
öğrendiğim her şeyi not ettim. 

— Çok iyi oğlum, çok iyi! -Sevgiyle kucakladı delikanlıyı. 

Joaguin daha sonra kendi kendine söylendi: “Bu çocuk, 
benim yapıtım olacak! Benim yapıtım, babasının yapıtı 
değil. Sonunda bana saygı gösterecek, babasından daha çok 
değerli olduğumu ve tıpta, babasının resmindeki sanattan 
daha çok sanat olduğunu anlayacak. Ve sonunda onun 
elinden alacağım oğlunu, evet, elinden alacağım. O benim 
Helena'mı elimden aldı, ben de onun elinden oğlunu 
alacağım. Ben ne olacağım, kim bilir? Belki de babasını iyice 
tanıyınca ve bana yaptıklarını öğrenince sonunda onu 
yadsıyacak.” 
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— Ama söyle bana, -dedi bir gün Joaquín, öğrencisine.- 
Nasıl oldu da tıbba girdin? 

— Bilmem ki... 

— Çünkü doğal olarak resme meyletmen beklenirdi. 
Çocuklar babalarının mesleğine heves ederler; öykünme 
ruhudur bu... ortam... 

— Hiçbir zaman resme ilgi duymadım, hocam. 

— Biliyorum, baban söylerdi, oğlum. 

— Hele de babamınkine hiç. 

— Peki de nasıl olur bu? 

— Hiç istek duymadım, onun da duyduğunu... 

— Çok ileri gittin. Açıkla bakalım. 

— İkimiz yalnızız; kimse bizi duymaz; siz, hocam, benim 
ikinci babam gibisiniz... ikinci... Pekâlâ. Üstelik siz onun en 
eski arkadaşısınız, eskiden beri, yaşam boyunca, daha 
bilinçlenmeden kardeş gibi olduğunuzu söylerken duydum... 

— Evet, evet doğru; Abel ile ben kardeş gibiyizdir... 
Konuş. 

— Peki öyleyse, bugün yüreğimi size açmak istiyorum, 
hocam. 

— Aç yüreğini. Bana söyleyeceklerin aramızda kalacak, 
kimse bilmeyecek! 

— Söylemek istediğim, babamın ne resmi ne de başka bir 
şeyi duyumsayarak yaptığından kuşkuluyum. Bir makine 
gibi resim yapıyor, doğal bir yeteneği var, peki bu 
duyumsamak mı? 

— Ben de hep böyle düşündüm. 

— Hocam, hâlâ sözü edilen o ünlü konuşmanızla babama 
en büyük iyiliği yaptığınız söyleniyor. 

— Ne diyebilirdim ki ben? 

— Bana da öyle geldi. Ama babamın ne resme ne de 
başka bir şeye hevesi var. Mantar gibi hocam, mantar gibi. 

— O kadar da değil oğlum. 


— Evet, mantar gibi. Yalnızca kendi ünü için yaşıyor. 
Ününe pek önem vermez gibi görünse de doğru değil, yalan, 
yalan. Alkıştan başka bir şey düşünmüyor. O bencilin teki, su 
katılmadık bir bencil. Hiç kimseyi sevmez o. 

— Deme yahu, kimseyi... 

— Kimseyi hocam, kimseyi! Bilmiyorum annemle nasıl 
evlenmiş. Aşk evliliği olduğundan kuşkuluyum. 

Joaguin sapsarı kesildi. 

— Biliyorum -dedi delikanlı,- kimi modelleriyle ilişki 
kurduğunu biliyorum; ama bu yalnızca gösteriş olsun diye, 
övünmek için. Kimseyi sevmez. 

— Ama bana öyle geliyor ki sen, sen ona... 

— Bana hiçbir zaman ilgi göstermedi. Beni yetiştirdi, 
eğitim masraflarımı ödedi, hiçbir şeyde kısıntı yapmadı, 
parasını hiç esirgemedi, ama onun için ben hemen hemen 
varla yok arasıyım. Kimi zaman tarih, sanat, teknik, resim ya 
da gezileri ya da başka bir konuda soru sorduğumda: “Rahat 
bırak beni.” derdi ve hatta bir gün bana: “Kendin öğren,” 
dedi, “ben nasıl öğrendimse, sen de öğren, kitapların var!” 
Sizden o kadar farklıdır ki, hocam! 

— Belki nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu, oğlum. Çünkü 
babalar daha cahil ya da daha beceriksiz görünmemek için 
çocuklarıyla anlaşmazlığa düşerler. 

— Bundan değildi. Daha kötü bir şey var. 

— Daha kötü mü? Neymiş bakalım! 

— Daha kötü, evet. Ne yapmış olursam olayım beni hiç 
azarlamadı. Edepsiz, haylaz değilim ben, hiçbir zaman da 
olmadım, ama bütün gençler gibi benim de hatalarım, 
yanılgılarım oldu. Yine de bilse bile hiçbir zaman üzerinde 
durmadı ve hiçbir şey söylemedi. 

— Bu senin kişiliğine saygı göstermek demektir, sana 
olan güvenini gösteriyor... insanın çocuğuna güvenmesi 
belki de onu en doğru ve en soylu biçimde eğitmesidir... 

— Hayır, hocam, hiç de öyle değil. Bu yalnızca kayıtsızlık. 

— Hayır, hayır, abartma, kayıtsızlık değil bu... Sen 
kendine bile söylemezsen, o sana ne desin? Bir baba yargıç 


olamaz... 

— Ama bir arkadaş, bir danışman, bir dost ya da sizin gibi 
bir hoca olabilir. 

— Ama baba ile oğul arasında bazı konuların 
konuşulmasını engelleyen utanma duygusu gibi şeyler 
vardır. 

— Sizin, kendisinden daha büyük ve en eski arkadaşı 
olan sizin her şeye karşın onu savunmanız doğal... 

— Her şeye karşın dediğin ne? 

— Her şeyi söyleyebilir miyim? 

— Kuşkusuz, her şeyi söyle! 

— Peki öyleyse, sizin hakkınızda iyi şeyler, çok iyi şeyler 
söylediğini duydum yalnızca, ama... 

— Aması ne? 

— Sizden fazla, çok fazla iyi söz etmesi. 

— Fazla olan ne? 

— Tanımadan önce hocam, sizi başka türlü 
düşünüyordum. 

— Açık açık söyle. 

— Babama göre siz, derin tutkularla kıvranan bir tür 
trajedi kişisisiniz. “Eğer Joaquín’in ruhu bir 
resmedilebilseydi!” der her zaman. Onunla sizin aranızda bir 
sır varmış gibi konuşur... 

— Senin kuruntun bunlar... 

— Hayır, benim kuruntum değil. 

— Ya annen? 

— Annem... 
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— Bak Joaquín, -dedi bir gün Antonia kocasına,- bir gün 
gelecek, kızımız bizden ayrılacak ya da elimizden alacaklar 
onu... 

— Joaquína’yı mı? Nereye? 

— Manastıra! 

— Olanaksız! 

— Değil, hatta çok olası. Kendi işinden başka şey 
gördüğün yok, şimdi bir de Abel'in oğlu çıktı, sanki onu evlat 
edinmişsin... Her gören kendi kızından daha çok onu seviyor, 
diyecek nerdeyse... 

— Onu kurtarmaya, kendi yakınlarından kurtarmaya 
çalışıyorum... 

— Hayır, sen yalnızca öç almaya çalışıyorsun. Ah, ne 
kindarsın sen! Ne unutursun ne bağışlarsın! Korkarım, Tanrı 
seni cezalandıracak, hepimizi cezalandıracak... 

— Ya! Joagulna bunun için mi manastıra girmek istiyor? 

— Bunu demek istemedim. 

— Ama ben diyorum, bu da aynı şey. Yoksa Abelin'i 
kıskandığı için mi gidiyor? Onu kendisinden daha çok 
sevmemden mi korkuyor ? Peki böyleyse... 

— Hayır böyle değil. 

— Ozaman? 

— Ne bileyim ben! İçinden geldiğini, Tanrı'nın kendisini 
oraya çağırdığını söylüyor... 

— Tanrı ha... Tanrı ha... Günah çıkardığı papaz olmalı. 
Hangi papaz? 

— Peder Echevarría. 

— Benim günah çıkardığım papaz mı? 

— Ta kendisi. 

Joaguin, sessiz kalakaldı, üzülmüştü ve ertesi gün 
yalnızken karısını yanına çağırdı: 

— Joaguina'yı rahibe olmaya iten nedenleri anladım 
sanıyorum, daha doğrusu Peder Echevarria'nın Joaguina'yı 


manastıra itmesinin nedenlerini anladığımı sanıyorum. 
Bütün benliğimi saran o berbat saplantı yüzünden sığınacak 
yer aradığımı ve kiliseye nasıl koştuğumu anımsarsın ve 
yıllar geçtikçe daha çok kök salan, yani daha sert ve daha 
inatçılaşan o kin yüzünden kiliseye sığındığımı anımsarsın, 
ama tüm çabama karşın onu içimden atamadım. Hayır, 
hayır, Peder Echevarría derdime deva olmadı, olamadı. O 
sıkıntıdan kurtulmanın ancak bir yolu var, tek bir yolu. 

Karısından bir soru bekliyormuş gibi bir süre sessiz kaldı, 
ama kadının sustuğunu görünce konuşmasını sürdürdü: 

— Bu kötü illetin tek çaresi ölümdür. Kim bilir... Belki bu 
iletle doğdum ve bununla öleceğim. Bana bir çare 
bulamamış, beni dine döndürememiş olan zavallı Peder 
şimdi kızımı, senin kızını, kızımızı, benim için Tanrı'ya 
yakarması, kendisini feda ederek beni kurtarması için 
manastıra itiyor... 

— Ama bu fedakârlık değil... rahibe olma isteği içine 
doğduğu için... 

— Yalan Antonia; bunun yalan olduğunu söylüyorum 
sana. Rahibe olanların çoğu ya çok çalışmamak için, yoksul 
ama yorulmadan bir yaşam sürmek, sofuca miskinlik etmek 
için ya da evden kaçmak için manastıra girer; kızımız 
evimizden kaçıyor, bizden kaçıyor. 

— Senden kaçıyor olmalı... 

— Evet, benden kaçıyor! Benim kim olduğumu anladı! 

— Şimdi sen de o delikanlıya sıkı sıkıya bağlandığına 
göre... 

— Abelin'den kaçtığını mı söylemek istiyorsun bana? 

— Hayır, senin yeni kaprisinden... 

— Kapris mi? Kapris mi? Kapris mi diyorsun sen? Her şey 
olabilirim, ama kaprisli bir adam olamam ben, Antonia. Ben 
her şeyi ciddiye alırım, her şeyi, anlıyor musun? 

— Evet, aşırı derecede ciddiye alıyorsun, -dedi kadın 
ağlayarak. 

— Hadi, hadi ağlama Antonia, tatlım, iyilik meleğim 
benim; bağışla beni, kötü bir şey söyledimse... 


— En kötüsü söylemediklerin, söylediklerin değil. 

— Tanrım, aman Tanrım, Antonia, kızımızın gitmemesi için 
ne yaparsan yap; manastıra girerse kendimi öldürürüm, 
evet, kendimi öldürürüm, öldürürüm. Ne isterse yapacağım, 
yeter ki gitmesin o... Abelin'i kovmamı isterse kovarım... 

— Tek kızımız olduğu için sevindiğini söylemiştin, 
anımsıyorum; çünkü sevgimiz bölünmeyecekti... 

— Ama sevgimi bölmedim ki! 

— Öyleyse daha da kötü ya... 

— Evet, Antonia, bu kız benim için kendisini feda etmek 
istiyor; bilmiyor ki manastıra girerse ben umutsuzluğa 
düşeceğim. Onun manastırı bu ev! 
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İki gün sonra Joaquín muayene odasında karısı ve kızı ile 
bir araya geldi. 

— Baba, Tanrı böyle istiyor! -diye bağırdı kızı Joaquína, 
kararlı bir biçimde, babasıyla yüz yüze gelince. 

— Olamaz! -dedi Joaquín,- bunu isteyen Tanrı değil, o 
papaz olacak adam. Senin gibi toy bir kız, Tanrı'nın ne 
istediğini nasıl bilir? Tanrı'yla ne zaman konuştun? 

— Her hafta Kudas ayinine katılıyorum, baba. 

— Aç miden yüzünden başın dönüyor, Tanrı'dan haber, 
vahiy geliyor sanıyorsun. 

— Yüreğin acıkması daha da kötü ya! 

— Hayır, hayır, bu olamaz, Tanrı bunu istemez, isteyemez, 
sana söylüyorum, Tanrı bunu isteyemez. 

— Tanrı'nın ne istediğini bilmiyorum, ama sen baba, onun 
neyi istemediğini biliyorsun, değil mi? Bedenle ilgili çok şey 
bilirsin, ama Tanrı'yla, insan ruhuyla ilgili şeyleri... 

— Ruhla ilgili ha? Ruhla ilgili konuları bilmediğimi mi 
sanıyorsun? 

— Daha doğrusu bilmemek işine geliyor. 

— Beni suçluyor musun? 

— Hayır baba, kendi kendini suçlayan sensin. 

— Görüyor musun Antonia? Bunu sana söylemiyor 
muydum? 

— Peki, sana ne söylüyordu anne? 

— Hiç kızım, hiç; babanın her zamanki kuruntuları, 
tedirginlikleri... 

— Peki öyleyse! -diye bağırdı Joaguin kararlı bir 
davranışla,- beni kurtarmak için manastıra gireceksin, değil 
mi? 

— Gerçeğe yaklaştın sayılır. 

— Peki ya, beni neden kurtaracaksın? 

— Tam olarak bilmiyorum. 


— Ben mi bileceğim yani? Neden? Kimden 
kurtaracakmışsın? 

— Kimden mi baba, kimden mi? Şeytandan ya da bizzat 
kendinden. 

— Peki sen nereden biliyorsun? 

— Tanrı aşkına Joaguin, Tanrı aşkına, -diye yakardı annesi 
ağlamaklı bir sesle, kocasının bakışları ve sesinden korkarak. 

— Bizi rahat bırak be kadın, onu ve beni rahat bırak. Seni 
ilgilendirmez! 

— Nasıl ilgilendirmezmiş? Ama o benim kızım... 

— Benim de! Bizi bırak; o bir Monegro, ben de bir 
Monegro'yum; rahat bırak bizi. Sen anlamazsın, bu işleri sen 
anlayamazsın... 

— Baba, eğer benim yanımda anneme böyle davranırsan 
çekip giderim, ağlama anneciğim... 

— Sen inanıyor musun ki kızım?.. 

— İnandığım ve bildiğim bir şey varsa, o da senin kızın 
olduğum kadar onun da kızı olduğum. 

— O kadarmı? 

— Belki daha da fazla. 

— Böyle şeyler söylemeyin, Tanrım, -diye haykırdı 
kadıncağız ağlayarak,- yoksa giderim. 

— Gitmen daha iyi olurdu, -diye ekledi kız.- Yalnız 
başına, yüz yüze olursak biz Monegro'lar birbirimizin ruhunu 
daha iyi anlarız. 

Kadıncağız kızını öptü ve dışarı çıktı. 

— Pekâlâ, -dedi Joaguin, soğukça, kızıyla baş başa 
kaldığını gördü,- beni kimden ya da neden kurtarmak için 
rahibe olacaksın? 

— Bilmiyorum baba, kimden ya da neden kurtarmak 
istediğimi bilmiyorum, ama seni kurtarmam gerektiğini 
biliyorum. Bu evde, seninle annem arasında neler olduğunu 
bilmiyorum, senin ruhundan neler geçtiğini bilmiyorum, ama 
kötü bir şey var... 

— Bunu sana o rahip bozuntusu mu söyledi? 


— Hayır, rahip söylemedi, söylemesi gerekmezdi, kimse 
bir şey söylemedi bana, yalnızca doğduğum günden beri 
soludum bu havayı. Burada, bu evde ruhsal bir karanlık 
içinde yaşanıyor gibi. 

— ÖF, bunlar senin kitaplarında okuduğun şeyler... 

— Senin de kendi kitaplarında okuduğun gibi. Yoksa 
gerçeği öğreten, yalnızca bedenin içindekinden söz eden 
kitapların mı, o çirkin resimli kitapların mı sanıyorsun? 

— Peki, ruhsal karanlıklar dediğin şey nedir? 

— Bunu benden daha iyi bilmelisin, baba; ama burada 
karanlık bulutlar gibi bir şeyler olduğunu, hüznün her yana 
yayıldığını, hiç mutlu olmadığını, acı çektiğini, büyük bir 
suçu yüklendiğini yadsıma... 

— Evet, ilk günah! -dedi Joaguin, somurtarak. 

— Evet, bu! -diye bağırdı kız.- Bundan kurtulmadın. 

— Ama vaftiz etmişler beni! 

— Önemli değil. 

— Ve sen de bunun için rahibe olacaksın. Doğru değil mi? 
Öyleyse en önce sorunun ne olduğunu, bütün bunların 
nedenini araştırman gerekir. 

— Tanrı korusun, baba. Sizleri yargılamak bana düşmez. 

— Öyleyse beni mahküm ediyorsun, değil mi? 

— Seni mahküm etmek mi? 

— Evet, beni mahküm ediyorsun; böyle çekip gitmen beni 
mahküm etmen demektir... 

— Peki ya evlenip gitseydim? Bir erkek için seni 
bıraksaydım? 

— Erkeğine bağlı. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

— Öyleyse kızım, -diye sürdürdü konuşmasını Joaquín,- 
ben iyi değilim, acı çekiyorum, bütün yaşamım boyunca acı 
çektim. Düşündüklerinin gerçek yanı çok; ama rahibe olma 
kararın beni öldürüyor, çileden çıkarıyor ve yaralarımı 
azdırıyor... Babana acı, zavallı babana acı... 

— Acıdığım için... 


— Hayır, bencillik yüzünden. Kaçıyorsun; benim acı 
çektiğimi görüyorsun ve kaçıyorsun. Seni manastıra götüren 
bencillik, ilgisizlik, sevgisizlik. Uzun süren, bulaşıcı bir 
hastalığa, örneğin cüzama yakalandığımı düşün. Tanrı 
iyileştirsin diye yakarmak için beni bırakıp manastıra mı 
gideceksin? Hadi bakalım, yanıtla; beni bırakacak mısın? 

— Hayır, bırakmazdım, çünkü senin tek kızınım. 

— Öyleyse cüzam olduğumu düşün. Yanımda kal ve 
iyileştir beni. Senin ellerine bırakıyorum kendimi, ne 
emredersen yapacağım. 

Joaguin ayağa kalktı, gözyaşları arasında kızına bakıp 
kucakladı onu ve kolları arasındayken kulağına fısıldadı: 

— Beni iyileştirmek ister misin kızım? 

— Evet, baba. 

— O zaman Abelin'le evlen. 

— Neee? -diye bağırdı Joaquína babasından uzaklaşıp 
yüzüne bakarken. 

— Ne? Seni şaşırtan ne? -diye kekeledi baba, şaşkın 
şaşkın. 

— Evlenmek mi? Ben mi? Abelin'le mi? Senin düşmanının 
oğluyla ha? 

— Kim söyledi bunu sana? 

— Senin yıllardır süren sessizliğin. 

— Evet, düşmanım dediğin adamın oğlu olduğu için. 

— Aranızda ne olduğunu bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum, ama seni son kez gördüğümde onun oğluna 
öylesine sevgiyle yaklaşman beni korkuttu... korktum... Beni 
korkutan neydi bilmiyorum. Abelin'e gösterdiğin sevgi bana 
korkunç göründü, çok kötü bir sevgi... 

— Hayır kızım, hayır! Kurtuluşu onda aradım. İnan bana, 
eğer onu evime getirmeyi başarırsan, onu benim oğlum 
yaparsan sonunda ruhumda güneş doğuyor gibi olacak... 

— Yoksa sen, sen babacığım, onun arkasından koşup elde 
etmemi mi istiyorsun? 

— Böyle konuşma. 

— Peki ne öyleyse? 


— Eğer o... 

— Anlaşılan bu konuyu ikiniz aranızda konuştunuz, 
benim düşüncemi hiç hesaba katmadınız, öyle mi? 

— Hayır, hayır; bunu ben düşündüm ben, ben, senin 
baban, zavallı baban, ben... 

— Beni üzüyorsun, baba. 

— Ben de üzülüyorum. Ve şimdi her şeyden ben 
sorumluyum. Benim için özveride bulunmayı düşünmüyor 
muydun? 

— Kuşkusuz, senin için kendimi feda ederim. Emrindeyim! 

Baba gitti, kızını öptü, kız onu iterek bağırdı. 

— Hayır, şimdi olmaz, hayır. Hak ettiğin zaman ancak. 
Yoksa seni öpücüklerle mi susturmamı istiyorsun? 

— Nereden duydun bunu, kızım. 

— Duvarların kulağı vardır, baba. 

— Ve de insanı suçlarlar! 
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Joaguin'den biraz para kopardıktan sonra: 

— Sizin yerinizde olmayı ne kadar isterdim ah! -dedi bir 
gün, babasının mirastan yoksun bıraktığı beş çocuklu, 
Aragonyalı, zavallı adam. 

— Benim yerimde olmak mı! Anlamadım! 

— Evet, sizin yerinizde olmak için her şeyimi verirdim, 
Don Joaguin. 

— Vereceğiniz o her şey nedir? 

— Verebileceğim her şey, sahip olduğum her şey. 

— Nedir bu şey? 

— Canım. 

— Benim yerimde olmak için canını vereceksin, ha! 

Joaguin kendi kendine ekledi: “Başkasının yerinde olmak 
için ben de verirdim canımı!” 

— Evet, sizin yerinizde olmak için canımı verirdim. 

— Burada pek iyi anlamadığım bir şey var, dostum; ne hiç 
kimsenin başka birisi olmak için canını vermeye hazır 
olmasını ne de bir kimsenin başkası olmak istemesini 
anlıyorum. Başkası olmak, insanın kendisi olmaktan 
vazgeçmesi, kendi kişiliğini bırakmasıdır. 

— Kuşkusuz. 

— Var olmayı bırakmak demektir. 

— Kuşkusuz. 

— Ama başkası olmak için değil... 

— Kuşkusuz. Kendim olmaktan isteyerek vazgeçerdim, 
Joaguin, daha açık söylemek gerekirse, beni bu sefil yaşama 
bağlayan, intihar etmeme izin vermeyen aile bireylerimin 
kişiliğinizde bir baba bulacaklarından emin olsaydım, 
beynime bir kurşun sıkar ya da ırmağa atardım kendimi. 
Halâ anlamıyorsunuz, değil mi? 

— Yoo, anlıyorum. Öyle ki... 

— Beni lanet olası yaşama bağlayan her şeyden seve 
seve ayrılacağımı, ailem olmasa anılarımı sonsuza dek 


öldürebileceğimi söylemek istiyorum. Beni tutan bir şey 
olmasına karşın. 

— Nedir o şey? 

— Anılarımın, yaşam öykümün öldükten sonra da bana 
eşlik edecekleri korkusu. Ah sizin yerinizde olabilseydim, 
Joaguin! 

— Peki dostum, beni yaşamda tutan nedenler sizinkilerin 
aynısıysa ya? 

— Of! Siz varsılsınız? 

— Varsıl... varsıl... 

— Varsıl insanın hiçbir zaman yakınacak şeyi olmaz. 
Hiçbir eksiğiniz yok. Karınız, kızınız, çok sayıda hastanız ve 
ününüz var... Daha ne istersiniz? Babanız sizi mirasından 
yoksun bırakmadı, erkek kardeşiniz sizi evinden kovmadı... 
Yaşamak için sizi dilenmek zorunda bırakmadılar! Sizin 
yerinizde olmayı ne kadar çok isterdim! 

Daha sonra Joaguin yalnız kalınca: “Benim yerimde olmak 
istiyor! Bu adam bana imreniyor, beni kıskanıyor! Ya ben, 
ben kimin yerinde olmak istiyorum?” 
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Birkaç gün sonra Abelin ile Joaguina nişanlandılar. 
Joaguin, kızına ithaf ettiği İtiraflar'ında şunları yazmıştı: 

“Kızım, artık kocan olan Abelin'in sana evlilik önerisinde 
bulunmasını nasıl sağladığımı açıklamam olanaksız! Senin 
ona âşık olduğunu ya da en azından onun sana âşık 
olmasının hoşuna gideceğini ona anıştırmak zorunda kaldım; 
annen benim yüzümden manastıra girmek istediğini 
söyledikten sonra seninle baş başa yaptığımız konuşmaya 
hiç değinmemem gerekiyordu. Kendi kurtuluşumu sizin 
evlenmenizde görüyordum. Yalnızca, senin kaderini yaşam 
kaynağımı zehirleyen adamın biricik oğlunun kaderine 
bağlayarak, yalnızca kanlarımızı birbirine karıştırarak 
kendimi kurtarabileceğimi umuyordum. 

“Belki bir gün senin çocuklarının, yani benim 
torunlarımın, onun oğlunun çocuklarının, yani onun 
torunlarının bizim kanlarımızı miras aldıkları zaman 
ruhlarında savaşacaklarını, kendi içlerinde kin tohumları 
taşıyacaklarını düşünüyordum. Ama kendinden, kendi 
kanından olana duyulan nefret, başkalarına karşı duyulan 
nefrete karşı tek çare değil mi acaba? İncil'de Rebecca'nın 
rahminde Esav ile Yakup'un kavga ettiklerini yazar. Kim bilir 
bir gün sen de birisi benim kanımdan, öteki onun kanından 
ikiz çocuklara gebe kalırsın, onlar da daha senin 
rahmindeyken, dünyaya gelmeden ve bilinçlenmeden önce 
kavga ederler, birbirlerinden nefret ederler! Çünkü bu 
insanlık dramıdır ve her insan Eyüp gibi bir çelişkiler 
çocuğudur. 

“Sizleri birleştirmek için değil de, kanlarınızı tümüyle 
ayırmak için, nefreti sürdürmek için birleştirdiğimi 
düşününce titredim. Bağışla beni! Çılgınlık nöbeti. 

“Ama burada yalnızca bizim kanlarımız, onun kanı ve 
benim kanım değil; aynı zamanda onun, Helena'nın kanı da 
var. Helena'nın kanı! Beni en çok rahatsız eden bu; 


yanaklarında, alnında, dudaklarında çiçek açan, bakışlarını 
çerçeveleyen bu kan, teninin altından beni kör eden bu kan. 

“Ve geriye bir başkası, Antonia'nın, zavallı Antonia'nın, 
senin aziz annenin kanı kalıyor. Bu kan vaftiz suyudur. Bu 
kan kurtarıcıdır. Joaguina, yalnızca senin annenin kanı, senin 
çocuklarını, bizim torunlarımızı kurtarabilir. Bu, onları 
kurtarabilecek lekesiz kandır. 

“Antonia bu İtiraflar'ı hiç görmesin, görmesin hiç. Eğer 
benden sonra yaşarsa, bizim gizemli günahımızın ayrımında 
olmadan çekip gitsin bu dünyadan.” 

Nişanlılar çabuk anlaştılar ve birbirlerini sevdiler. Birisi 
uçarı ve duygusuz, öteki tutkulu olan çift, karşılıklı olarak 
yaptıkları içtenlikli konuşmalarında kendilerinin birer aile 
kurbanı olduklarını anladılar. Kızın annesi Antonia'dan 
destek aradılar. İkisi de bir yuva, gerçek bir yuva, kendi 
içinde yaşayan, başka aşklarda gözü olmayan dingin bir aşk, 
aşk dolu bir yalnızlık şatosu istiyorlardı ve bu iki mutsuz 
aileyi birleştirmek istiyorlardı. Ressam Abel'e yuvadaki 
samimi yaşamın ölümsüz cevher olduğunu, sanatın yalnızca 
bunun ışıldayan bir yansıması olduğunu göstereceklerdi; 
Helena'ya sürekli gençliğin, insan soyunun canlı akıntısına 
dalmayı bilen ruhta, ailenin ruhunda olduğunu 
göstereceklerdi; Joaguin'e de adımızın, kanımızla birlikte 
yitip gittiğini, ama kendimizinkine karışan adlar ve kanlarla 
yeniden varlık kazandığını göstereceklerdi; Antonia'ya ise 
bir şey göstermek zorunda değillerdi, çünkü o yaşamak, 
gelenek ve göreneklerin rahatlığı içinde yaşamak için 
doğmuştu. 

Joaguin yeniden doğmuş gibi duyumsuyordu kendini. 
Eski dostu Abel'den sevecen bir coşkuyla söz ediyordu ve 
Helena konusunda tüm umudunun sona ermesinin bir şans 
olduğunu bile itiraf etmişti. 

— Öyleyse, -dedi bir gün kızına, baş başa kaldıklarında,- 
şimdi her şey başka bir yön aldığına göre sana anlatabilirim. 
Helena'yı seviyordum ya da sevdiğimi sanıyordum, onunla 
yakınlık kurmak istedim, ama hiçbir şey elde edemedim. 


Çünkü gerçekten o bana en ufacık bir umut ışığı yakmadı. Ve 
o zaman onu, senin kayınpederin... baban... olacak olan Abel 
ile tanıştırdım ve hemencecik anlaştılar. Bunu ben küçük 
görülmüşüm, hakarete uğramışım gibi algıladım... Helena 
üzerinde ne hakkım vardı ki? 

— Bu doğru, ama siz erkekler... 

— Haklısın kızım, haklısın. Bir hakaret, bir ihanet 
saydığım bu işi kafama taktım, çılgın gibi yaşadım... 

— Hepsi bu kadar mı baba? 

— Nasıl bu kadar mı? 

— Hepsi bu kadar mıydı baba, hepsi bu kadar mıydı? 

— Yoo... ne bileyim ki!.. 

Ve Joaguin bunları söyleyince bakışlarını içine doğru 
çevirdi, yüreğinin çırpıntısını engelleyemiyordu. 

— Şimdi evleneceksiniz, -diye sürdürdü konuşmasını,- 
benimle yaşayacaksınız; evet, benimle yaşayacaksınız ve 
ben de senin kocanı yeni bir oğul, iyi bir hekim, bir tıp 
sanatçısı ve babasının ününe ulaşabilecek bir sanatçı 
yapacağım. 

— O da senin çalışmalarını yazacakmış, bana öyle 
söyledi. 

— Evet, benim yazamadıklarımı... 

— Mesleğinde, tıptaki uygulamalarında harikalar 
yarattığını, hatta buluşların olduğunu söyledi bana... 

— Dalkavuklar... 

— Hayır, bana bunları söyledi. Tanınmadığın için 
değerinin anlaşılmadığını düşünüyor ve seni tanıtmak için 
bu kitabı yazmak istiyormuş. 

— Geç kalmış. 

— Geç olsun da güç olmasın. 

— Ah kızım, hastalarla uğraşmak, insana soluk 
aldırmayan, yeni bir şey öğretmeyen bu lanet olası mesleğe 
kendimi vermek yerine... kendimi gerçek bilime, araştırmaya 
verseydim ya... Doktor Alvarez y Garcia'nın benden, senin 
babandan önce bulduğu, herkesin göklere çıkardığı buluşu, 


ben ortaya koymak üzereydim. Ama yaşamımızı sürdürmek 
için çalışmam gerekiyordu... 

— Yine de pek güç durumda değildik. 

— Evet, ama... ben ne bileyim ki! Fakat bütün bunlar 
geçip gitti, şimdi yeni bir yaşam başlıyor. Artık hastalarımı 
bırakacağım. 

— Gerçekten mi? 

— Evet, onları evleneceğin adama emanet edeceğim, 
kuşkusuz benim denetimim altında. Ona göz kulak olacağım, 
bir yandan da kendi işimle uğraşacağım! Ve hep birlikte 
yaşayacağız, başka bir yaşam başlayacak... başka yaşam... 
Yaşamaya başlayacağım; başka birisi olacağım, başka birisi... 
başka birisi... 

— Ah babacığım! Ne güzel! Senin böyle konuştuğunu 
duymak ne kadar mutlu ediyor beni. Sonunda! 

— Başka birisi olacağımı duymak mı seni mutlu ediyor? 

Sesinin tonunun işitince kızı Joaguin'e baktı. 

— Başka birisi olacağımı duymak seni mutlu ediyor ha? - 
diye sordu yeniden babası. 

— Evet, baba, mutlu ediyor beni! 

— Yani, gerçek olan ben, öteki, sana kötü mü görünüyor? 

— Peki babacığım, sana nasıl geliyor? -diye sordu kızı, 
kararlı bir biçimde. 

— Konuşturma beni, -diye inledi Joaquín. 

O zaman kız babasını öperek sesini kesti. 
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Joaguin'in muayene odasında baş başa kaldıklarında Abel 
arkadaşına: 

— Niçin geldiğimi biliyor musun? -diye sordu. 

— Evet, biliyorum. Oğlun geleceğini söylemişti. 

— Oğlum, yakında senin de oğlun olacak olan, ikimizin 
oğlu. Bilemezsin ne denli sevinçliyim. Dostluğumuz böyle 
mutlu bitmeliydi zaten, Benim oğlum senin oğlun da sayılır; 
artık seni yalnız hocası gibi değil, babası gibi seviyor. Seni 
benden çok sevdiğini söylemeliyim... 

— Dostum... hayır, hayır... böyle konuşma. 

— Peki ne var? Kıskandığımı mı sanıyorsun? Hayır, 
kıskanmıyorum. Bak Joaquín, aramızda bir şey varsa... 

— Bundan söz etme artık, Abel; sana yalvarıyorum, söz 
etme... 

— Söylemem gerek. Mademki şimdi kanlarımız 
birleşecek, madem ki benim oğlum senin oğlun olacak ve 
senin kızın benim kızım olacak, eski hesapları açmamız 
gerek, tümüyle içtenlikle davranmamız gerek. 

— Hayır, hayır hiçbir şekilde, bundan söz edersen çekip 
giderim! 

— Pekâlâ öyle olsun! Ama unuttuğumu sanma, tablom 
hakkındaki konuşmanı hiçbir zaman unutmayacağım. 

— Ben de bundan söz etmek istemiyorum. 

— Peki neden öyleyse? 

— Geçmişten değil, hiç değil. Yalnızca gelecekten söz 
edeceğiz... 

— Pekâlâ, sen ve ben bu yaşta geçmişten 
konuşmayacaksak neden konuşacağız? Geçmişten başka 
neyimiz kaldı ki? 

— Böyle söyleme! -dedi Joaquín, bağırır gibi. 

— Yalnızca anılarımızla yaşayabiliriz! 

— Sus, Abel! Sus! 


— Sana gerçeği söylemem gerekirse umutla yaşamaktan 
anılarla yaşamak daha iyi. Anılar geçip gitti, ama umutların 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceklerini bilmiyoruz. 

— Hayır, hayır; anıları istemiyorum! 

— Şu halde umudumuz olan çocuklarımızdan söz 
edelim... 

— Doğru! Kendimizden değil, onlardan konuşalım; 
onlardan, çocuklarımızdan... 

— Oğlumun hem hocası hem babası olacaksın... 

— Evet, hastalarımı ona bırakmak istiyorum, yani 
kendisinin bakmak istediklerini, onları buna hazırladım bile. 
Ciddi durumlarda ona yardım ederim. 

— Sağ ol! Sağ ol! 

— Joaguilna'ya vereceğim çeyiz de cabası. Ama benimle 
birlikte oturacaklar. 

— Bunu bana söyledi oğlum. Yine de ben ayrı ev açmaları 
gerektiğini düşünüyorum, evlenen erkek ev kurmak ister. 

— Hayır, kızımdan ayrılamam. 

— Biz de oğlumuzdan ayrılamayız, değil mi? 

— Ondan zaten ayrısınız... Erkek nadiren evde oturur; 
kadın ise evden hemen hemen hiç çıkmaz. Kızıma hep 
gereksinme duyarım. 

— Pekâlâ. Bak ne kadar uysalım. 

— Üstelik bu ev sizin eviniz de olacak, senin evin, 
Helena'nın evi... 

— Konukseverliğin için teşekkürler. Anlaşılıyor zaten. 

Çocuklarının evliliğiyle ilgili her şeyi konuşup anlaştıkları 
görüşmeden sonra Abel ayrılırlarken gözlerini Joaguin'e 
dikti, içten bir bakışla ona elini uzattı, ortak 
çocukluklarındaki gibi yürekten gelen bir sesle: “Joaguin!” 
dedi. Elini sıkarken Joaguin'in gözlerinden yaşlar döküldü. 

— Çocukluğumuzdan beri senin ağladığını hiç 
görmemiştim, Joaquín. 

— Bir daha çocuk olamayacağız. 

— Evet, en kötüsü de bu ya. 

Ayrıldılar. 
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Kızının evlenmesiyle, Joaguin'in önceleri soğuk olan evine 
güneş, sonbahar güneşi girmiş gibi oldu ve Joaguin 
gerçekten yaşamaya başladı. Yavaş yavaş hastalarını 
damadına devretti, buna karşın ağır bir vaka söz konusu 
olunca muayene sırasında yardımına koşuyor ve kendi 
yönetiminde olduğunu yineliyordu. 

Abelin, baba dediği ve artık senli benli konuştukları 
kayınpederinin notları, araştırmaları ve sözlü 
açıklamalarıyla, Doktor Joaquín Monegro'nun bilimsel 
çalışmalarını bir kitapta toplamaya başlamıştı, hem de 
bizzat Joaguin'in yapamayacağı bir biçimde göklere 
çıkararak ve hayranlığını belirterek. “Daha iyi oldu,” diye 
düşünüyordu Joaguin, “bu kitabı benden başka birisinin 
yazması daha iyi oldu, tıpkı Sokrat'ın öğretisini Platon'un 
yazdığı gibi.” O olsa büyük bir cesaretle kendini beğenmiş, 
sonraki kuşaklardan daha çok alkış almak istermiş gibi 
görünmeden bunu yapamazdı, kendi bilgisini ve ustalığını 
övemezdi. Yazınsal yeteneğini başka işlere saklıyordu. 

Ancak öldüğü zaman açması için kızına adadığı 
İtiraflar'ını işte o zaman yazmaya başladı, İtiraflar, yaşamı 
boyunca sürüp giden tutkuyla, hemen hemen aklının 
erdiğinden beri kavga ettiği o iblis ile, evet o zamana dek, 
yazıncaya dek kendisine egemen olan o iblisle savaşımının 
öyküsüydü. Bu itirafların kızına ithaf edildiği söyleniyordu, 
ama tutkulu yaşamının ve yaşamının tutkusunun acılı 
dramına öylesine dalmıştı ki, içinde, bir gün kızının ya da 
torunlarının, kendisini dünyaya tanıtacakları, kendisiyle aynı 
zamanda yaşayıp da çektiği korkunç acının farkında 
olmayan insanların bu kahramana şaşıracakları ve hayranlık 
duyacakları umudunu taşıyordu. Çünkü Joaguin ayrıcalıklı 
bir ruha sahip olduğuna, çok işkence çektiği için başkalarına 
göre acıya çok dayanıklı olduğuna, daha doğuştan Tanrı'nın, 


alnında büyük adam olacak yazılı kullarından birisi 
olduğuna inanıyordu. 

“Kızım,” diye yazıyordu İtiraflar'ında, “yaşamım sürekli bir 
yangın oldu, ama başkasının yaşamıyla değiştirmek 
istemezdim. Hiç kimsenin nefret edemeyeceği kadar 
herkesten nefret ettim, ama dünya sevgisindeki ve talihin 
lütfundaki büyük haksızlığı herkesten daha çok 
duyumsadım. Hayır, hayır, kocanın anne ve babasının bana 
yaptıkları ne insanlığa sığardı ne soyluluğa, iğrençti, henüz 
çocukken güven duyduğum arkadaşlarımın desteğini ve 
sevgisini ararken karşılaştığım herkesin, ama herkesin bana 
yaptıkları daha da kötü, çok kötüydü. Niçin beni dışladılar? 
Niçin bana soğuk davrandılar, sanki zorunluymuşlar gibi? 
Niçin delidolu tipleri,  bilinçsizleri, obencilleri bana 
yeğliyorlardı? Herkes, herkes benim yaşamımı kararttı. 
Dünyanın doğal olarak haksız olduğunu ve bana benzeyen 
insanların arasında doğmadığımı anladım. Bu, bana 
benzeyen insanların arasında doğmamak benim 
mutsuzluğum oldu. Çevremi kuşatan o alçakça utanmazlık, o 
iğrençlik beni yedi bitirdi.” 

Bu İtiraflar'ı yazarken, başına bir iş gelecek olursa diye, 
bir yandan da adına, halkının ve sınıfının ölümsüz 
dehalarına ait panteonun kapılarını açacak başka bir yapıt 
hazırlıyordu. Adı, “Yaşlı Bir Doktorun Anıları” olacaktı ve 
hekimlik mesleğini icra ederken edindiği tüm bilgilerin, 
tutkuların, yaşamın, hüznün, sevincin, hatta gizli 
cinayetlerin ürünü olacaktı. Yaşamın aynası olacaktı, ama en 
karanlık, kuytu köşelerine dek içyüzlerini gösteren bir ayna, 
insanoğlunun en iğrenç yanlarını gösteren bir ayna; acılı 
yaşamı ele alan, iyi nitelikli, hem yazınsal hem felsefi bir 
kitap. Kendinden hiç söz etmeden oraya tüm ruhunu 
dökecekti; başkalarının ruhlarını sergilemek için kendi 
ruhunu soyacaktı o kitapta; içinde yaşamak zorunda kaldığı 
iğrenç dünyadan öcünü alacaktı. Ve insanlar da böyle 
çırılçıplak görünce önce ona hayran kalacaklardı, kendilerini 
soyunca da minnettar olacaklardı. Kurgusal olarak adlarını 


değiştirerek Abel'in ve Helena'nın sonsuza dek yaşayacak 
olan portresini çizecekti. Ve kendi portresi Abel'in yaptığı 
bütün portrelerden daha değerli olacaktı. Joaguin, Abel 
Sanchez'in portresini yazınsal olarak yaratabilirse, onu 
tablolarından daha çok ölüsüzleştirmiş olacağını düşündü; 
geleceğin yorumcuları ve bilim adamları tarihsel kişiyi, 
kurgunun saydam tülünün altında keşfedebileceklerdi. “Evet 
Abel, evet,” diyordu Joaguin kendi kendine; “elde etmek için 
onca savaşmak zorunda kaldığın, uğruna savaştığın tek şeyi, 
seni tedirgin eden tek şeyi, o yüzden beni her zaman küçük 
gördüğün şeyi, daha da kötüsü bana aldırmamana neden 
olan şeyi sağlaman için iyi bir fırsat işte; gelecekteki 
kuşakların belleğinde kalacak olan senin resimlerin 
olmayacak, hayır, ben seni kalemimle olduğun gibi çizmeyi 
başaracağım. Evet, başaracağım, seni tanıdığım için, sana 
katlandığım için, bütün yaşamım boyunca ağırlığını üstümde 
duyduğum için başaracağım. Seni sonsuza dek 
boyunduruğum altına alacağım ve artık adın Abel Sânchez 
olmayacak, sana taktığım adı taşıyacaksın. Ve senden, 
tablolarının ressamı olarak söz edildiği zaman insanlar: ʻA, 
evet, Joaguin Monegro'nunki.” diyecekler! Çünkü benim 
istediğim gibi olacaksın, benim; benim yapıtım yaşadıkça 
sen de yaşayacaksın, senin adın yerlerde sürünecek, 
Dante'nin cehenneme yolladıkları gibi benim peşimden 
çamurlar içinde sürüneceksin. Ve kıskançlık simgesi 
olacaksın.” 

Kıskançlık simgesi! Çünkü Joaguin, Abel'in görünüşteki 
duygusuz bencilliği altında onu yönlendiren tek duygunun, 
kendisine duyduğu kıskançlık olduğuna inanmıştı; bu 
kıskançlık yüzünden gençken arkadaşlarının sevgisini çalmış 
ve elinden Helena'yı çekip almıştı. Peki, nasıl olmuştu da 
Abel, oğlunun elinden alınmasına izin vermişti? “Ah!” 
diyordu Joaquín, “oğlu umurunda mı, yalnızca adıyla, ünüyle 
ilgileniyor; soyundan, etinden, kemiğinden gelenlerin 
yaşamlarında yaşayacağını değil de, resimlerine hayran 
olanların yaşamlarında yaşayacağını sanıyor ve daha çok ün 


kazanmak için oğlunu bana bırakıyor! Ama ben onu 
çırılçıplak bırakacağım!” 

Anılarını yazmaya başladığında yaşı bakımından 
tedirgindi, elli beşine girmişti; ama Cervantes de Don 
Ouijote'yi yazmaya başladığında elli yedi yaşında değil 
miydi? Ve başyapıtlarını kendinden daha yaşlıyken yazan 
yazarları düşündü. Aynı anda kendisini güçlü de 
duyumsuyordu, kafası yerindeydi, deneyimliydi, 
sağduyuluydu ve tutkusu yıllardır için için kaynıyordu. 

Şimdi yapıtını tamamlayabilmek için tutkusunu 
gemleyecekti. Zavallı Abel! Neler bekliyordu Abel'i! Ona 
karşı bir küçümseme ve acıma duymaya başladı. Onu bir 
model gibi, bir kurban gibi algılıyor, gözlemliyor ve 
inceliyordu. Ama çok değil, çünkü Abel, oğlunun evine az, 
çok az gidiyordu. 

— Babanın işi çok olmalı, -dedi Joaquín, damadına,- bize 
pek az uğruyor. Yakındığı bir şey mi var? Antonia mı, kızım 
mı, yoksa ben mi kızdırdık onu? Böyle bir şey varsa 
üzülürüm... 

— Hayır baba, hayır, -Abelin baba diyordu ona- bunların 
hiçbirisi değil. Evde de oturmuyor. Kendi işlerinden başka bir 
şeyle ilgilenmediğini sana söylememiş miydim? Sanatıyla 
ilgili işleri... ne bileyim ben. 

— Hayır oğlum, hayır, abartıyorsun, bir şey olmalı... 

— Hayır, fazla bir şey yok. 

Ve Joaguin aynı şeyleri duymak için diretiyordu: 

— Peki Abel niçin gelmiyor? -diye soruyordu Helena'ya. 

— Amannn! Herkesle böyle, -diye yanıtlıyordu Helena. 

Ama o, Helena, gelininin evine sık sık gidiyordu. 
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— Ama söyle bana, -dedi bir gün Joaquín damadına,- 
nasıl oldu da baban seni resme yönlendirmedi? 

— Resimden hiç hoşlanmadım. 

— Önemli değil, onun seni kendi sanatına başlatması 
doğal gibi geliyor... 

— Yok, tersine, ne zaman ilgi duyacak olsam rahatsız 
olurdu. Çocukların doğal olarak yaptıkları gibi resim 
yapmam, çizgiler çizmem için hiçbir zaman beni 
özendirmedi. 

— Tuhaf... çok tuhaf... -diye mırıldandı Joaquín.- Ama... 

Abelín kayınpederinin yüz ifadelerini, gözlerindeki 
karamsı parlaklığı görünce tedirginlik duydu. İçini burkan, 
dışarı atmak istediği, kuşkusuz zehirli bir salgı duyumsadı; 
Joaguin'in son söylediklerini, acı yüklü bir sessizlik izledi. Bu 
sessizliği yine Joaquín bozdu: 

— Seni ressam yapmak istememesini bir türlü 
anlamıyorum... 

— Hayır, onun yaptığını yapmamı istemiyordu... 

Yine bir sessizlik oldu ve üzgün ama bir şeyler itiraf 
etmeye karar vermiş birisi gibi haykıran Joaquín: 

— Evet, anlıyorum! -dedi. 

Kayınpederinin bu sözleri söylerkenki ses tonu ve tınısını 
işitince nedenini anlayamadığı bir titreme kapladı Abelin'i. 

— Neyi?.. -diye sordu damat. 

— Hiç... hiç... -Joaquín kendine gelmiş gibiydi. 

— Söyle bana! -Joaguin'in ricasıyla, dostu ve babası 
olarak damat ona sen diye hitap ediyordu -dostu ve suç 
ortağı!- Söylemesini istediği şeyi duymaktan korkup 
titremesine karşın. 

— Hayır, hayır; daha sonra başıma kakmanı 
istemiyorum... 

— Bana açık açık söylemekten daha kötü, gerçi bildiğimi 
sanıyorum ya... 


— Neyi? -diye sordu kayınpeder, bakışıyla gözlerini delip 
geçerek. 

— Zamanla onun ününü geçeceğimden korkmasını... 

— Evet, -dedi Joaquín kararlı bir sesle.- Oğul Abel 
Sanchez! Genç Abel Sánchez! Zamanla o senin baban olarak 
anımsanacaktı, sen onun oğlu olarak değil. Birçok ailede sık 
sık görülen trajedi... Bir oğlun babasını gölgede bırakması... 

— Ama yine de... -dedi damat, bir şey söylemiş olmak 
için. 

— Bu kıskançlıktır, oğlum. Kıskançlıktan başka bir şey 
değil. 

— Oğlunu kıskanması! Ve bir babanın ha! 

— Evet, çok doğaldır bu. Birbirlerini çok az tanıyan 
insanlar arasında kıskançlık olmaz. Başka ülkelerin, başka 
zamanların insanları kıskanılmaz. Yabancılar kıskanılmaz, 
aynı topraklardan olanlar kıskanır birbirlerini; daha yaşlı 
olanlar, başka kuşaktan olanlar kıskanılmaz, ama aynı yaşta 
olan, arkadaş olan kıskanılır. En büyüğü de kardeşler 
arasındaki kıskançlıktır. Habil ile Kabil öyküsünde olduğu 
gibi... İnan bana en korkunç kıskançlık da kardeşinin 
karısına, yengesine göz diktiğini sandığı zaman görülür... Ve 
de babalarla oğullar arasındaki kıskançlık... 

— Peki ama bu durumda yaş farkı n'oluyor? 

— Önemli değil! Kendi yarattığımız bir insanın bizi 
gölgede bırakması... 

— Ya öğrenciyle öğretmenin? -diye sordu Abelin. 

Joaquín sustu, altındaki toprağı inceliyormuş gibi 
gözlerini yere dikti ve onunla, toprakla konuşuyormuş gibi 
ekledi: 

— Kesin olan şu ki kıskançlık yakınlar arasında bir tür 
ilişkidir. 

Ve sonra: 

— Başka şeylerden konuşalım oğlum, -dedi, sanki hepsini 
söyleyen kendisi değilmiş gibi.. Duydun mu? 

— Hayır! 

— Nasıl hayır! 


— Daha önce ne söylediğini duymadım demek. 
— Keşke ben de duymamış olsaydım! -Sesi ağlamaklı 
çıkıyordu. 
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Helena gelininin, çocuklarının evine sık sık geliyordu, 
amacı, pek sıradan olan bu kentsoylu evin daha ince zevkle, 
daha zarif bir biçimde döşenmesiydi; yersiz bir gururla 
dopdolu bir baba ile başka bir kadının istemeyeceği bir 
adama katlanmak zorunda kalan zavallı bir annenin 
yetiştirdiği zavallı Joaguina'nın eğitimindeki yanlışları 
düzeltmekti, buna inanıyordu kendisi. Ve her gün kibar 
davranış ve görgü kurallarıyla ilgili dersler veriyordu. 

— Peki, nasıl istersen! -derdi Antonia her zaman. 

Joaguina ise için için kızmasına karşın boyun eğiyordu. 
Ama bir gün patlamaya hazırdı. Eğer patlamıyorsa yalnızca 
kocası böyle istediği içindi. 

— Siz nasıl isterseniz, Senyora, -dedi bir gün, siz 
sözcüğünün üstüne basa basa, aslında sizli konuşmayı hiç 
bırakmamıştı; “bu işlerden hiç anlamıyorum, zaten beni pek 
de ilgilendirmiyor. Kendi zevkinize göre yapın,” diyordu genç 
kadın. 

— Ama benim zevkim söz konusu değil, kızım, bence... 

— Fark etmez! Bir doktor evinde, burada yetiştim ben; 
hijyen ve sağlık konularında ve de çocuk dünyaya gelince 
onu yetiştirmek söz konusu olunca neler yapacağımı 
biliyorum; ama şimdilik, sizin zevkli dediğiniz, ayrıcalıklı 
dediğiniz konularda, bir sanatçının evinde eğitilmiş olan 
insana boyun eğerim. 

— Ama böyle öfkelenme, kızım. 

— Hayır, öfkelenmiyorum. Bu şöyle yapılır, şu şöyle 
yapılır diye hep yüzümüze vuruyorsunuz. Sonuç olarak çay 
partileri, danslı toplantılar düzenleyecek değiliz ki. 

— Bu yapmacıklı küçümseme de nereden çıktı kızım, 
bilmiyorum, yapmacıklı... evet, yapmacıklı, yineliyorum, 
yapmacıklı... 

— Ama eğer bir şey söylemedimse, Senyora... 


— Görgü kurallarını, toplumdaki davranış biçimlerini 
küçümsüyorsun hep. Bu kurallar olmasa kargaşa olurdu! 
Yaşanamazdı! 

Hem babası hem kocası Joagulna'ya yürüyüşe çıkması, 
hava alması, doğacak çocuğa vereceği kanın güneş alması 
için öğüt veriyordu, ama her zaman kendisine eşlik 
edemedikleri, Antonia da dışarı çıkmaktan hiç hoşlanmadığı 
için bu iş kayınvalidesi Helena'ya düşüyordu. Helena, 
kendilerini otanımayanların küçük kardeşi sandıkları 
Joaguina'yla dolaşmaktan, yılların hemen hemen hiç 
bozmadığı görkemli güzelliği ile onu gölgede bırakmaktan 
hoşlanıyordu. Yoldan gelip geçenlerin fırlattıkları bakışlar 
Helena'da yoğunlaşıyor, gelin ise sönük kalıyordu. Gözler, 
Joaguina'nın büyüsüne yavaş yavaş kapılıyordu, oysaki 
Helena aldırışsız geçenlerin bile dikkatlerini üzerinde 
toplamak için frapan giyiniyordu: bir gün yanlarından geçen 
iri yarı bir delikanlı, Helena'nın Joaguina'ya “kızım” dediğini 
duyunca, “Annesi bana kalsın!” diye fısıldamış, dilinin 
ucuyla dudaklarını ıslatarak soluk soluğa kalmıştı. 

— Bak, kızım, -derdi Joaguina'ya,- durumunu saklamak 
için elinden geleni yap, bir kızın hamile olduğunun bilinmesi 
çok çirkin bir şeydir... küstahlık gibi bir şey... 

— Ben rahat rahat yürümeme bakarım anne, hamile sanıp 
sanmamaları umurumda değil... Kibarlık budalalarının ilginç 
dedikleri durumda olmama karşın, başka kadınların 
yaptıkları ve yapacakları gibi davranmıyorum. Bu şeyler 
beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 

— Ama ilgilendirmesi gerekir, aynı dünyada yaşıyoruz. 

— Hamile olduğumu anlasalar ne çıkar? Anne, yoksa siz 
babaanne olacağınızın anlaşılmasını mı istemiyorsunuz? - 
diye ekledi alaylı alaylı. 

Helena nefret ettiği babaanne sözcüğünü duyunca 
sinirlendi, ama kendini tuttu. 

— Eğer yaş sorunu söz konusuysa... -dedi öfkeyle. 

— Evet, yaş bakımından yeniden anne olabilirsiniz, -dedi 
gelin, Helena'yı yüreğinden yaralayarak. 


— Kuşkusuz, kuşkusuz, -dedi Helena, bu ani saldırı 
karşısında savunmasız kalıp hem şaşırmış, hem bunalmıştı.- 
Ama sürekli sana bakanların... 

— Yo, yo rahat olun, çünkü daha çok size bakıyorlar. O 
şahane portreyi, o sanat yapıtını anımsıyorlar... 

— Ben senin yerinde olsam, -diye başladı kayınvalide. 

— Siz mi benim yerimde olacaktınız, anne? Sahi, benim 
durumumda olsaydınız, bana eşlik edebilir miydiniz? 

— Bak çocuğum, eğer böyle devam edersen hemen eve 
döneriz ve bir daha ne seninle sokağa çıkarım ne de evine 
adım atarım... daha doğrusu babanın evine... 

— Benim evim Senyora, benim, kocamın evi ve de sizin 
eviniz! 

— Bu alaycılık yeteneği kimden geçti sana çocuğum? 

— Alaycılık yeteneği mi? Ah, evet , yetenek başkalarının 
tekelindedir! 

— Bakın hele, bakın şu çingene maşasına... Babası 
oğluma yamamamış olsaydı, şimdi manastırda rahibe 
olacaktı... 

— Bu yalanı yinelememenizi söylemiştim size, Senyora. 
Ben ne yaptığımı iyi bilirim. 

— Oğlum da. 

— Evet, o da ne yaptığını biliyor, öyleyse bir daha 
bundan söz etmeyelim. 
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Abelin ile Joaguina'nın bir oğlu dünyaya geldi, Abel 
Sánchez ile Joaquín Monegro'nun kanını taşıyan bir çocuk. 

İlk kavga verilecek ad konusunda çıktı; annesi “Joaquín”, 
Helena ise “Abel” olsun istiyordu; Abel, oğlu Abelín ve 
Antonia son kararı Joaguin'e bıraktılar, çocuğun adını o 
koyacaktı. Ama bu, Monegro'nun ruhunda bir savaşa neden 
oldu. Yeni bir yaratığa ad koymak gibi çok olağan bir iş, 
gelecekten haber veren bir tür kehanet, bir büyü gibi geldi 
ona. Yeni bir canlının geleceğine karar veriliyordu sanki. 

“Joaquín,” dedi kendi kendine, “benim adım gibi Joaquín 
olsun, ilerde Joaquín S. Monegro olur ve hatta 'S'yi de 
kaldırır ve o iğrenç Sânchez adı silinir, onun adı, oğlunun adı 
ve sülalesinin adı benim adımın içinde eriyip gider... Acaba 
Abel Monegro, Abel S. Monegro daha mı iyi olur ve böylece 
Abel kurtulur mu? Abel onun dedesi, ama Abel aynı 
zamanda onun babası, benim damadım, oğlum, benim 
Abel'im, benim yarattığım Abel. Öyleyse adının Abel 
olmasından ne çıkar? Ötekini, öteki dedesini kimse Abel 
adıyla tanımayacak ki, yoksa herkes onu Anılar'ımda 
verdiğim adla, alnına damgasını vurduğum adla mı 
tanıyacak?.. Ama hayır...” 

Ve kuşku içinde bunları düşünürken ressam Abel Sânchez 
kesin kararını verdi: 

— Adı Joaquín olsun. Dede Abel, baba Abel, oğul Abel... 
üç Abel, çok olur! Üstelik bu ad hoşuma gitmiyor, kurban 
adı... 

— Ama oğluna bu adı verdin, -diye yadsıdı Helena. 

— Evet, sen direttiğin için, ben de karşı çıkmadım sana... 
Düşün bir kez, doktor olmak yerine kendini resme verseydi, 
o zaman... Yaşlı Abel Sânchez ve Genç Abel Sânchez... 

— Ama birden fazla Abel Sánchez olamaz... -diye ekledi 
Joaguin yavaşça. 

— İsterse yüz tane olsun... Ben her zaman ben olacağım. 


— Kim kuşku duyar ki bundan? -diye söze karıştı dostu. 

— Tamam, oldu. Adı Joaquín olsun, karar verilmiştir! 

— Ressam olmaya da heves etmesin, değil mi? 

— Ne de tıbba, -diye kesip attı Abel, şaka yapıyormuş gibi 
görünmeye çalışarak. 

Ve çocuğun adı Joaquín oldu. 
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Bebeğin bakımını anneanne Antonia üzerine almıştı ve 
bir tehlike sezinliyor da çocuğu bu tehlikeden korumak ister 
gibi göğsüne bastırıyor: “ Uyu oğlum, uyu,” diyordu, “ne 
kadar çok uyursan o kadar iyi. Böylece güçlü ve sağlıklı 
olursun. Hem sonra uyumak uyanık kalmaktan daha iyidir, 
özellikle de bu evde. Sonun ne olacak senin? Dua edelim de 
taşıdığın kanlar damarlarında kavga etmesin!” Uykuya 
dalınca anneanne, çocuğu kollarının arasına alıyor, dua 
ediyor, sürekli dua ediyordu. 

Çocuk, doktor büyükbabasının Anılar'ıyla ve ressam 
dedesinin ünüyle birlikte büyüyordu. Abel'in ünü hiçbir 
zaman bu denli yayılmamıştı. Abel, ününden başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor gibiydi. 

Bir kez sabah uykusundayken küçük torununa daha bir 
dikkatle baktı ve haykırdı: “Ne hoş bir resim!” Ve kalemini 
eline aldı, uyuyan çocuğun karakalem resmini yaptı. 

— Ne yazık ki şu anda yanımla paletim ve boyalarım yok! 
-dedi haykırarak.- Yanaklarındaki şeftaliye benzeyen şu ışık 
oyunu insanı büyülüyor! Ya saçlarının rengi! Kıvır kıvır 
saçları sanki güneş ışınları! 

— Peki, -dedi Joaquín,- tablona ne ad verirdin? 
Masumiyet mi? 

— Tablolara ad vermek yazarların işi, tıpkı doktorların 
iyileştiremeseler de hastalıklara ad vermeleri gibi. 

— Peki, tıbbın amacının hastalıkları iyi etmek olduğunu 
kim söyledi sana? 

— Öyleyse amacı ne? 

— Hastalıkları bilmek. Bilimin amacı bilmektir. 

— İyileştirmek için bilmek sanıyordum ben. Peki bu, bizi 
hastalıktan kurtarmak için değilse, iyilik ve kötülük bilgisinin 
meyvesini tatmak ne işimize yarayacak ki? 

— Peki sanatın amacı nedir? Torunumuzun biraz önce 
tamamladığın şu resminin amacı ne? 


— Amacı kendi içindedir. Güzel bir şeydir ve yeter. 

— Güzel olan hangisidir? Senin resmin mi, bizim 
torunumuz mu? 

— İkisi de! 

— Yoksa sen resminin, ondan, küçük Joaguino'dan daha 
güzel olduğunu mu sanıyorsun? 

— Yine saçmalamaya başladın! Ah Joaquín, Joaquín! 

Ve anneanne Antonia geldi, çocuğu beşiğinden aldı ve iki 
dededen korumak istermiş gibi alıp götürdü. Bir yandan da: 
“Ah yavrum,” diyordu, “minik yavrum, benim yavrum, 
Tanrı'nın kuzusu, evin güneşi, masum melek, senin resmini 
yapmasınlar, seni tedavi etmesinler! Ressama model olma, 
doktorun hastası olma! Onları sanatıyla, bilimiyle baş başa 
bırak, cici anneannenle gel, sen benim canımsın, sen benim 
minicik hayatımsın, canım benim! Sen benim hayatımsın, 
sen bizim hayatımızsın, bu evin güneşisin sen. Ataların için 
dua etmeyi öğreteceğim ben sana ve Tanrı seni duyacak! 
Benimle gel miniğim, benim hayatım, günahsız kuzu, Tanrı 
kuzusu!” Ve Antonia, Abel'in resmini görmek istemedi. 
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Joaquín, torunu küçük Joaguin'in bedensel ve ruhsal 
gelişmesini hastalık derecesinde bir kaygıyla izliyordu. Kime 
benziyordu? Kime çekiyordu? Kimin kanındandı? Özellikle 
de yarım yamalak konuşmaya başlayınca. 

Öteki dedenin, Abel'in, torunu dünyaya geldiğinden beri 
oğlunun evine sık sık gelmesi ve bebeği evine götürmek 
istemesi kaygılandırıyordu onu. Bu aşırı bencillikle Abel, - 
oğlu da dünürü de böyle düşünüyordu- yumuşak kalpli bir 
adam olup çıkmıştı ve çocuğun yanında çocuklaşıyordu. 
Sürekli resim yapıyor, bu da minik yaratığın çok hoşuna 
gidiyordu. “Dedeciğim, yine yap!” diyordu. Abel de köpek, 
kedi, at, boğa ve insan figürleri çizmekten bıkıp 
usanmıyordu. Bir atlı, dövüşen iki çocuk, kendisini izleyen 
köpekten kaçan bir çocuk çizmesini istiyordu, çizince de 
aynı sahneleri yinelemesini istiyordu. 

— Hayatımda bundan daha keyifle çalıştığım olmamıştı, - 
diyordu Abel,- bu, işte bu gerçek sanat... gerisi fasa fiso! 

— Çocuklar için resim kitapları yapabilirsin, -dedi bir gün 
Joaguin. 

— Yok, zevki olmaz; çocuklar için... olmaz! Bu sanat 
olmaz, ancak... 

— Pedagoji mi olur? -diye sordu Joaquín. 

— Evet, her şey olur, ama sanat olmaz. İşte sanat, bu; 
torunumuzun yarım saat içinde yırtacağı bu resimler. 

— Peki ya ben onları saklarsam? -diye sordu Joaquín. 

— Onları saklayacak mısın? Neden ama? 

— Ünün için. Hangi ressam olduğunu bilmiyorum, ama 
çocuklarını eğlendirmek için yaptığı resimleri yayımlanan 
ünlü bir ressamın en iyi resimlerinin bu çocuk resimleri 
olduğunu duymuştum. 

— Ben resimleri sonradan yayımlansınlar diye 
yapmıyorum, anlıyor musun? Senin takıntılarından birisi 


olan ün kazanma konusuna gelince, inan bana Joaguin, hiç 
umurumda değil. 

— İki yüzlü seni! Seni ilgilendiren tek şey... 

— Tek şey mi? Şu söylediğin koca bir yalan. Bugün beni 
tedirgin eden tek şey bu çocuk. Ve ilerde ünlü bir sanatçı 
olacak! 

— Senin dehan miras kalacak ona, değil mi? 

— Ve de seninki! 

Çocuk iki dedesi arasında geçen düelloyu anlamadan 
bakıyordu, ama davranışlarından bir şeyler sezinliyordu. 

— Babama ne oluyor? -diye sordu damadı, Joaguin'e,- 
benimle hemen hemen hiç ilgilenmeyen babam torununa 
aşırı düşkün. Ben çocukken böyle resimler çizdiğini hiç 
anımsamıyorum... 

— Artık yaşlanıyoruz, oğlum, -diye yanıt verdi Joaquín,- 
üstelik yaşlılık insana çok şey öğretiyor. 

— Hatta geçen gün, çocuk ona ne dediyse ağladığını 
gördüm. Daha doğrusu gözyaşları akıyordu. Gözyaşlarını ilk 
kez gördüm. 

— Yok canım, kalp sıkıntısındandır. 

— Nasıl? 

— Yıllar ve çalışma yıpratmış babanı, sanatsal esin 
kaynağı ve heyecan zorlamış bedenini ve yüreğini 
zayıflatmış ve belki bir gün... 

— Belki bir gün ne olur? 

— Belki bir gün bizi korkutur. Bunu sana söyleme fırsatını 
yakaladığım için seviniyorum, epeydir düşünüyordum. 
Helena annene de söyle, 

— Doğru, yorgunluktan, nefes darlığından yakınıyor hep. 
Yoksa? 

— Evet, sana haber vermeden kendisini muayene etmemi 
istedi, bende muayene ettim. Bakıma ihtiyacı var. 

Ve artık havalar serinlemeye başlayınca Abel de evden 
çıkmaz oldu, torununu eve, yanına getirmelerini istedi, bu 
da öteki dedenin bütün gününü zehir ediyordu. “Çocuğu 
şımartıyor,” diyordu Joaguin kendi kendine, “bana olan 


sevgisini yok etmeye çalışıyor; en çok sevilen olmak istiyor, 
oğlunun beni sevmesinin öcünü almak istiyor. Evet, evet 
öcünü almak, başka bir şey değil. Bu son tesellimi de 
elimden almak niyetinde. Gençken arkadaşlarımı elimden 
çekip aldığı gibi yapacak yine.” 

Bu arada Abel, torununa Joaguin dedesini çok sevmesini 
yineleyip duruyordu. 

— Ben seni daha çok seviyorum, -dedi bir gün çocuk. 

— Hayır, hayır! -dedi dede.- Beni daha çok sevmemelisin, 
herkesi aynı derecede sevmelisin. Önce babanı ve anneni, 
daha sonra dedelerini ve öteki insanları aynı derecede 
sevmelisin. Joaquín deden çok iyi bir insan, seni çok seviyor, 
sana oyuncaklar alıyor... 

— Sen de oyuncak alıyorsun... 

— Sana masallar anlatıyor... 

— Senin bana yaptığın resimler daha çok hoşuma 
gidiyor... Hadi bana bir boğa, bir de pikador resmi çiz! 


XXXVII 


— Bak Abel, -dedi Joaquín, resmî bir tonla, baş başa 
kaldıklarında,- ciddi, çok ciddi bir konuyu konuşmak için 
geldim, ölüm kalım meselesi. 

— Hastalığım hakkında mı? 

— Hayır, ama istersen benim hastalığım hakkında 
diyelim. 

— Senin hastalığın hakkında mı? 

— Benimki hakkında, evet! Seninle torunumuz hakkında 
konuşmaya geldim. Lafı eveleyip gevelemeden senin çekip 
gitmenin, uzaklaşmanın, gözlerden uzak olmanın gerektiğini 
söylemeye geldim, bunu senden rica ediyorum, 
yalvarıyorum... 

— Benim mi? Çıldırdın mı sen Joaguin? Peki niçin? 

— Çocuk benden daha çok seni seviyor. Bu apaçık. Ona 
ne yaptığını bilmiyorum... bilmek de istemiyorum... 

— Ona büyü yapmış olmalıyım, ya da iksir içirmiş, 
kuşkusuz... 

— Bilemem. O resimleri, o lanet olası resimleri yapıyorsun 
ona, senin lanet olası sanatının ahlaksız yanlarıyla 
yönlendiriyorsun onu... 

— Ya, sanat da mı zararlı yoksa? Sen iyi görünmüyorsun 
Joaguin. 

— İyi olmayabilirim, ama bunun önemi yok artık. Kendimi 
düzeltecek yaşta değilim. Bak Abel, gençliğimi zehir ettin 
bana, bütün yaşam boyu peşimdeydin... 

— Ben mi? 

— Evet, sen, sen! 

— Ama ben bilmiyordum bunu. 

— Rol yapma. Her zaman beni küçük gördün. 

— Bak, eğer böyle sürdürürsen çekip giderim, gerçekten 
fena oluyorum. Bu saçmalıkları artık dinleyecek durumda 
olmadığımı sen herkesten daha iyi bilirsin. Seni tedavi 


edecekleri ya da bakacakları bir akıl hastanesine git ve bizi 
rahat bırak. 

— Bak Abel, yalnızca beni aşağılamak, küçümsemek için 
Helena'yı elimden aldın... 

— Sen de Antonia'yı almadın mı? 

— Hayır, onun için değildi, hayır! Beni küçük düşürmek, 
bana hakaret etmek, benimle alay etmek içindi. 

— Sen iyi görünmüyorsun; yineliyorum Joaquín, iyi 
görünmüyorsun... 

— Sen daha kötü durumdasın. 

— Kuşkusuz beden sağlığım açısından. Uzun 
yaşayamayacağımı biliyorum. 

— Fazlasıyla... 

— Ya, demek benim ölmemi istiyorsun? 

— Hayır Abel, hayır, bunu söylemek istemedim -ve 
Joaguin sızlayan bir ses tonuyla yalvardı- Git, n'olur, 
buradan git, başka yerde yaşa, beni torunumla baş başa 
bırak... onu elimden alma... yaşamından kalan süre içinde... 

— Madem öyle, yaşayacağım kadar çocuğu bana bırak. 

— Hayır, saçmalıklarınla onu zehirliyorsun, onu benden 
uzaklaştırıyorsun, beni aşağılamasını öğretiyorsun ona... 

— Yalan, yalan, yalan! Seni küçümseyen hiçbir şey 
duymadı benden, duymayacak da. 

— Evet, ama onu kandırdığın yeter. 

— İyi ya, ben gidersem, aradan çekilirsem seni sevecek 
mi sanıyorsun? İnsan seni sevmek istese bile sevemez... 
İnsanları itiyorsun... 

— Görüyorsun ya... 

— Eğer çocuk, sevilmek istediğin kadar seni sevmiyorsa, 
başka insanları bir yana bırakıp onlardan daha çok seni 
sevmiyorsa, tehlikeyi sezdiği içindir, korktuğu içindir. 

— Neden korkuyormuş? -diye sordu Joaguin, sapsarı 
kesilmişti. 

— Pis kanının bulaşmasından. 

O zaman, mosmor kesilen Joaguin ayağa kalktı, Abel'e 
yaklaştı ve ellerini iki pençe gibi boğazına uzattı ve: 


— Haydut! -dedi. 

Ama daha sarılmadan çekti ellerini. Abel bir çığlık attı ve 
ellerini göğsüne götürdü. “Ölüyorum!” dedi ve son nefesini 
verdi. Joaguin kendi kendine: “Kalp krizi, yapacak bir şey 
yok; soluğu durdu!” 

Tam O sırada torunun sesi duyuldu: “Dedeciim! 
Dedeciim!” Joaguin çocuğa doğru döndü: 

— Kimi çağırıyorsun? Hangi dedeni istiyorsun? Beni mi? - 
Çocuk gördüğü anlaşılmaz manzara karşısında şaşırıp 
sustu.- Hadi bakalım söyle, hangi dedeni çağırıyorsun? Beni 
mi? 

— Hayır, Abel dedemi. 

— Abel'i mi? İşte burada, ölmüş. Ölmüş ne demek bilir 
misin? 

Abel'in bedenini öldüğü koltuğa dayadıktan sonra, torun 
Joaguin'e döndü ve sesi öteki dünyadan geliyormuş gibi: 

— Evet öldü, -dedi.- Ve onu ben öldürdüm, ben, ben. 
Kabil, deden Kabil, Habil'i öldürdü. İstersen şimdi de sen 
beni öldür. Seni benden çalmak istiyordu. Senin sevgini 
elimden almak istiyordu. Ben aldım onun elinden. Ama suç 
ondaydı, onun suç uydu. 

Ve ağlarken ekledi: 

— Seni elimden almak istiyordu, zavallı Kabil'in elinde 
kalan tek tesellisi seni, elimden almak istiyordu! Kabil'e 
hiçbir şey bırakmayacaklar mı? Buraya gel, kucakla beni. 

Çocuk hiçbir şey anlamadan, bir deliden kaçarmış gibi 
kaçtı. Helena'ya seslenerek kaçtı. 

— Babaanne! Babaanne! 

— Onu öldürdüm, evet... -diye sürdürdü konuşmasını 
yalnız kalınca Joaguin,- yoksa o beni öldürecekti, kırk yıldan 
beri öldürüyordu. Yaşamımın yollarını sevinciyle, utkusuyla 
zehirledi. Torunumuzu alacaktı elimden... 

Hızla ilerleyen adımları duyunca Joaguin kendine geldi, 
doğruldu. İçeriye giren Helena'ydı. 

— Ne var?.. N'oluyor?.. Çocuk ne diyor?.. 


— Kocanın hastalığının kötü bir sonla bittiğini, -dedi 
Joaquín, buz gibi bir sesle. 

— Peki sen? 

— Hiçbir şey yapamadım. Bu işte her zaman geç kalınır. 

— Helena gözlerini dikip baktı ona ve: 

— Sen! -dedi.- Sen yaptın! 

Daha sonra sapsarı kesildi, sarsıldı, ama zarafetini 
yitirmeden kocasının cesedine doğru yöneldi. 


XXXVIII 


Bir yıl geçti, Joaquín derin bir hüzne gömüldü. Anılar'ını 
bıraktı, çocukları dahil herkesi görmekten sakınıyordu. 
Abel'in ölümü, oğlunun çok iyi bildiği hastalığının doğal bir 
sonucu gibi görünmüştü, ama gizemli, kalın bir kara bulut 
çökmüştü evin üzerine. Helena yas giysilerinin kendisine çok 
yakıştığını düşündü ve kocasının, elinde kalan tablolarını 
satmaya başladı. Bir kız kardeşi doğmuş olan erkek torununa 
belli bir kin besliyor gibiydi. 

Sonunda Joaguin tanı konulamayan bir hastalığa 
yakalanıp yatağa düştü. Yakında öleceğini sezinleyince bir 
gün çocuklarını, karısını ve Helena'yı yanına çağırdı. 

— Çocuk size gerçeği söyledi, -diye konuşmaya başladı,- 
onu ben öldürdüm. 

— Böyle konuşma baba, -diye yalvardı damadı Abel. 

— Sözümü kesme, yalakalığın sırası değil şimdi. Ben 
öldürdüm onu. Ya da öldürmüş gibiyim, çünkü ellerimin 
arasında öldü... 

— Bu başka şey... 

— Boğazına sarılınca ellerimin arasında öldü. Bir düş gibi. 
Bütün yaşamım bir düş oldu. Öyle ki uyanmadan az önce, 
tan zamanı, uykuyla uyanıklık arasında üstümüze çöken, acı 
veren karabasanlardan birisiydi bu. Ne yaşadım ne 
uyudum... umarım uyanmam da. Annemi babamı artık 
anımsamıyorum, onları anımsamak istemiyorum ve uzun 
zaman önce öldükleri için beni unutmuşlardır bile. Tanrı da 
beni unutacak mı? Belki de en iyisi sonsuz bir unutulmuşluk 
olacak. Unutun beni çocuklarım! 

— Hiçbir zaman! -diye haykırdı Abel, elini öpmek için 
eğilirken. 

— Bırak elimi! Bu el, ölürken babanın boğazındaydı. Bırak 
elimi! Ama beni bırakmayın. Benim için dua edin! 

— Baba! Baba! -diye yalvardı kızı. 


— Niçin bu denli kıskanç ve kötü bir insandım ben. Ne 
yaptım da böyle oldum? Nasıl bir sütmüş emdiğim? Kin iksiri 
miydi? Kanlı iksir miydi? Niçin kinler ülkesinde doğdum? 
“Kendinden nefret ettiğin gibi komşundan da nefret et!” 
ilkesinin egemen olduğu ülkede. Çünkü kendimden nefret 
ederek yaşadım, çünkü burada hepimiz birbirimizden nefret 
ederek yaşıyoruz. Ama... çocuğu getirin bana. 

— Baba! 

— Çocuğu getirin! 

Çocuk gelince yanına istedi. 

— Beni bağışlıyor musun? -diye sordu çocuğa. 

— Bağışlanacak bir şey yok! -dedi Abel. 

— Dedene evet de, söylediğini yap, -dedi annesi. 

— Evet, -diye fısıldadı çocuk. 

— Açıkça söyle oğlum, beni bağışlıyorsan, evet, de. 

— Evet. 

— Yalnızca senin, henüz erişkin olan senin, masum olan 
senin bağışlamana gereksinme duyuyorum. Sana resimler 
çizen dedeni unutma. Unutacak mısın onu? 

— Hayır! 

— Hayır, unutma onu oğlum! Unutma onu! Ya sen, 
Helena... 

Helena bakışlarını yere dikmiş susuyordu. 

— Ya sen, Helena... 

— Ben Joaguin, çoktan bağışladım seni. 

— Senden bunu istemiyordum. Seni Antonia'nın yanında 
görmek istiyorum. Antonia... 

Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuş zavallı kadın 
kocasının yatağının üstüne atıldı, sanki korumak istiyordu 
onu. 

— Burada kurban olan sensin. Beni iyileştiremedin, beni 
iyi birinsan yapamadın... 

— Ama sen iyi bir insandın, Joaquín... Öyle çok acı çektin 
ki! 

— Evet, ruhumun vereminden. Seni sevmediğim için beni 
iyileştiremedin. 


— Böyle söyleme! 

— Evet söylüyorum, söylemek zorundayım ve burada 
herkesin önünde söylüyorum. Seni sevmedim. Seni sevmiş 
olsaydım beni iyileştirirdin. Sevmedim seni! Seni sevmemiş 
olmak şimdi acı veriyor bana. Yeniden başlayabilseydik... 

— Joaquín! Joaquín! -inliyordu yüreği parçalanan zavallı 
kadın.- Böyle şeyler söyleme. Bana acı, çocuklarına acı, seni 
dinleyen torununa acı; seni anlamıyor gibi görünmesine 
karşın, yarın... 

— Bu yüzden söylüyorum, acıdığım için. Hayır, seni 
sevmedim; seni sevmek istemedim. Yeniden 
başlayabilseydik keşke! Şimdi, şimdi tam da... 

Kadın, sözlerini bitirmesine izin vermedi, son nefesini 
kendi içine almak istermiş gibi, dudaklarıyla onun ölmekte 
olan dudaklarını kapattı. 

— Bu seni kurtaracak Joaquín! 

— Beni kurtaracak mı? Nasıl kurtaracak? 

— İstersen birkaç yıl daha yaşayabilirsin. 

— Ne için? Yaşlanmak için mi? Tam bir moruk olmak için 
mi? Hayır, yaşlılığa hayır! Bencil yaşlılık, ölüm bilinci olan 
çocukluktan başka bir şey değil. Yaşlı insan, öleceğini bilen 
bir çocuktur. Hayır, hayır yaşlanmak istemiyorum. Kıskançlık 
yüzünden torunlarımla kavga edebilirim, onlardan nefret 
edebilirim!.. Hayır, hayır, nefret yetti artık! Seni 
sevebilirdim, seni sevmek zorundaydım, kurtuluşum olacaktı 
bu, ama seni sevmedim. 

Sustu. Konuşmasını sürdüremedi, sürdürmek istemedi. 
Aile bireylerini öptü. Birkaç saat sonra yorgun düşerek son 
nefesini verdi. 


TULA TEYZE 


Ramiro'nun istekli bakışları, sokağa hep birlikte çıkan iki 
kız kardeşten Gertrudis'in değil de Rosa'nın üzerine 
dikiliyordu. İkisi, Ramiro ve Rosa, birbirlerini büyülediklerini 
sanıyorlardı en azından. 

Hep birlikte gezen iki kız kardeş, her zaman iyi 
anlaşamasalar da, görünüşte tek bir varlıkmış gibi 
birbirlerinden ayrılmaz bir çift oluşturuyorlardı. İlk önce 
bakışları bu çiftin üzerine çeken, bütün ışığı ve rüzgârıyla 
gök çiçeğine benzeyerek, tenden bir çiçek gibi açılan 
Rosa'nın görkemli, görkemliliğince de çekici güzelliği 
oluyordu; ama bu çevrilen bakışlar, Gertrudis'in çifte saygı 
uyandıran direngen gözleriyle yakalanıyordu. Bir gün yolda 
birisi onlara laf atacak oldu, ama Gertrudis'in ağırbaşlılık 
saçan bakışlarındaki sitemle karşılaşınca kendini tutmak 
zorunda kaldı. Sessiz bakışları “bu çiftle oynanmaz” der 
gibiydi. 

Yakından, alıcı gözle bakılınca Gertrudis daha çok istek 
uyandırıyordu. Rosa, pembe bedeninin çiçeğini bütün 
görkemiyle ışığa, rüzgâra açarken, Gertrudis, içinde 
körpelikler ve gizli güzellikler gömüsü bulunan kapalı ve 
mühürlü bir kutu gibiydi. 

Ama bütün benliğini gözbebeklerinde o toplayan 
Ramiro'nun, Rosa'dan başkasını gözü görmüyordu, önce ona 
yöneldi. 

— Bana mektup yazdı, biliyor musun? -diye sordu Rosa, 
bir gün kardeşine. 

— Evet, mektubu gördüm. 

— Ne? Gördün demek? Beni mi izliyordun? 

— Görmeyecek miydim ya? Kimseyi izlemem, bunu sen 
de bilirsin, ağzından çıkanı kulağın duysun. 

— Haklısın Tula, bağışla beni. 

— Evet, bir kez daha, hep böylesin sen. Ben izlemem, 
ama hiçbir şey de saklamam. Mektubu gördüm. 


— Biliyorum artık, biliyorum... 

— Gördüm mektubu, bekliyordum da. 

— Peki, Ramiro'yu nasıl buluyorsun öyleyse? 

— Onu tanımıyorum ki. 

— Bir erkeği nasıl bulduğunu söyleyebilmek için onu 
tanımak gerekmez ki. 

— Bence gerekir. 

— Ama nasıl göründüğünü, görünüşte nasıl olduğunu... 

— Tanımadan bir yargıya varamam. 

— Kör müsün sen? 

— Belki! Bilirsin uzağı iyi göremem. 

— Bahane! Bak öyleyse kızım, bir kez yakışıklı bir genç... 

— Öyle görünüyor. 

— Sevimli de. 

— Demek sence öyle, yeterli sayılır. 

— Yoksa ona evet dediğimi mi sanıyorsun? 

— Biliyorum, sonunda diyeceksin, bu da yeter. 

— Önemi yok, onu umuda düşürmeli, birazcık da 
kızdırmalı... 

— Neden? 

— İnsan kendisini satmasını bilmeli. 

— Böylelikle kendini satmış olmuyorsun ki Rosa, hem bu 
hafiflik çok kötü bir şey. 

— Demek seni.... 

— Yoo, beni istemedi ki. 

— Ya isteseydi? 

— Olmayan şeyler için soru sorma. 

— Ama seni isteseydi, sen ne yanıt verirdin? 

— Yakışıklı ve sevimli bir çocuk olduğunu söyleyen ben 
değilim, düşünürdüm bunu... 

— Ya bu arada bir başkasına tutulursa... 

— Olura. 

— Öyleyse, artık hazırlanabilirsin kızım. 

— Evet, teyzeliğe. 

— Ne teyzeliği? 

— Çocuklarının teyzeliği Rosa. 


— Aman, neler de düşünürsün! 

Sesini kesti. 

— Hadi Rosa'cığım, böyle durma, bağışla beni, -dedi 
Gertrudis bir öpücük kondurarak. 

— Ya yine başlarsan... 

— Yok, yok, başlamayacağım! 

— Peki, ne diyeyim ona? 

— Evet de! 

— Ya kolayca elde ettiğini sanırsa... 

— Öyleyse hayır de! 

— Ama bu... 

— Sence yakışıklı ve sevimli değil mi, öyleyse evet 
dersin, hafiflik etme, çirkin bu. Evet de, hem senin için kolay 
kolay bundan daha iyi bir kısmet çıkmaz. Ramiro iyi bir 
çocuk, hem bir evin tek oğlu... 

— Onu demek istemedim. 

— Ben diyorum Rosa, aynı kapıya çıkar. 

— Yavuklu bulmaya ne de hevesliymiş demezler mi Tula? 

— Derler kuşkusuz. 

— Daha başka Tula? 

— Daha neler neler. Yavuklu olmaya hevesliymişsin, doğal 
değil mi bu? Yoksa Tanrı seni ne diye bunca güzel yaratmış? 

— Alay ediyorsun ha! 

— Bilirsin, alay etmeyi sevmem. İyi ya da kötü görünelim, 
sonumuz ya bir yuva, ya bir manastır; senin rahibe olmaya 
pek yeteneğin yok; Tanrı seni bu dünya ve aile ocağı için 
yaratmış; daha doğrusu anne olman için... Rahibe olacak 
değilsin ya. Öyleyse olur de, 

— Ya sen? 

— Nasıl ben? 

— Ya sen sonra... 

— Beni bırak şimdi. 

Bu konuşmanın geçtiği günün ertesinde Rosa ile Ramiro 
arasında sevgi ilişkileri denilen şey başlamıştı bile. 

Gertrudis'in de yalnızlığı gitgide somutlaşıyordu. 


Çok küçük yaştan beri anadan öksüz, babadan yetim iki 
kız kardeş, rahip olan, ama kendileriyle doğru dürüst 
ilgilenemeyen dayılarıyla bir arada yaşıyorlardı. İyi kötü 
geçimlerini sağlayan küçük bir gelirleri vardı. Dayıları sofra 
başında birtakım öğütler vermekle yetiniyor, üst yanını 
onlara bırakıyordu. Bu öğütler, Don Primitivo'nun vaazlarını 
hazırladığı kitaplardan alınma şeylerdi. 

Öte yandan, Don Primitivo, “Eğilimlerine, duygusal 
sorunlarına ne diye karışayım?” diyordu çekine çekine. “En 
iyisi bundan pek söz etmemek, gözleri açılır yoksa... Gözleri 
mi açılır? Hah! Kadınların gözleri oldum olası açık. Biz 
erkekler bir sözcük bile bilmeyiz bu konularda. Hele rahipler, 
daha az. Kitapların bize söyledikleri de saçma sapan şeyler. 
Hele bu Tula'cık korkutuyor beni! Onun karşısında 
ürküyorum... ürküyorum... Yaramazın öyle bir soru soruşu var 
ki! Hele kız kardeşimin ve annemin gözlerine benzeyen o 
üzgün gözleriyle bana öyle dik bakınca. Toprakları bol olsun! 
İnsanın içine işleyen o yaslı gözler! Evet çok sert, sert ama 
sitemli gözler, sanki bana, 'Böyle saçma şeyler söyleme 
dayı.' diyor. Şeytan kız! Kardeşiyle bir vaazımı dinlemek için 
direndiği günü hâlâ anımsarım. Ne dakikalar yaşamıştım 
Tanrım! Söyleyeceklerimi şaşırmayayım diye gözlerimi 
ondan ayırabilmek için neler çekmiştim! Ama boşuna, o 
benim gözlerimi bulup yakalayıveriyordu! Aynı ama aynı 
şey, onun sevgili annesi kız kardeşimle ve benim sevgili 
annemle de oluyordu. Toprakları bol olsun. Hiçbir zaman 
onların önünde rahatça vaaz veremedim; onun için beni 
dinlemeye gelmemelerini söylerdim. Annem yine de gelirdi, 
ama bana söylemeden gizlice gelir, benim göremeyeceğim 
biçimde bir sütunun arkasında oturur, daha sonra da 
vaazımdan hiç söz açmazdı. Kız kardeşim de aynı şeyi 
yapardı. Ama biliyorum, koyu Hıristiyan olmasına karşın, 
kardeşimin ne düşündüğünü biliyorum: “Şu erkekler de ne 
budala şeyler!’ Aynı şeyi bu küçük kız da düşünüyor, 
kuşkum yok bundan. Hayır hayır, onun önünde vaaz vermek 
mi? Hem de ben? Onlara öğüt vermek mi? Bir keresinde, ‘Ne 


budala şeydir şu erkekler!” diye ağzından kaçırmıştı. 
Doğrudan doğruya bana söylemiyordu kuşkusuz, ama 
anlaşılıyordu.” 

Zavallı adam, yeğeni Gertrudis'e hayranlıkla karışık bir 
saygı duyuyordu. Ailelerinde zekânın daha çok kadın yolunu 
izlediğine inanıyordu; öyle ki annesi yetiştiği evin en zeki 
yardımcısı olmuştu, kardeşi de kısa süren evlilik yaşamı 
boyunca kendi evinde aynı durumdaydı. Öteki yeğeni 
Rosa'ya gelince, kardeşi ona hem yol gösterici, hem 
koruyucu olarak yetiyordu. “Tanrı ne de güzel yaratmış, 
şükürler olsun.” diyordu kendi kendine. “Bu kız kiminle 
istese evlenebilir, yoksa zamane delikanlıları kör olmalı.” 

Rosa'nın biraz rahatsızlanmış gibi yaparak sofradan 
kalkmasından sonra, dayısıyla yalnız kalan Gertrudis, 

— Sizinle konuşmam gerek dayı, -dedi,- çok önemli bir iş. 

Zavallı adam, yeğeninin sert bakışlı gözlerinin kurnazca 
güldüğünü sanarak kızardı. 

— Evet, çok önemli. 

— Peki öyleyse dertleşmek için burada baş başayız, anlat 
kızım. 

— Sorun şu, Rosa'nın artık bir sevdiği var. 

— Hepsi bu muydu? 

— Uygun biri dayı. 

— Anlaşıldı, ikisini evlendireceğim demektir. 

— Öyle! 

— Peki, ya sen onu nasıl buluyorsun? 

— Daha kim olduğunu bile sormadınız... 

— Aynı şey değil mi? Kimi doğru dürüst tanıyorum ki. Sen 
söyle, sen nasıl buluyorsun onu? 

— Ben de tanımıyorum. 

— Ama kim olduğunu da bilmiyor değilsin ya? 

— Evet, adını, kimlerden olduğunu biliyorum, sonra... 

— Yeter! Nasıl buldun? 

— Rosa için iyi bir kısmet, hem birbirlerini severler de. 

— Hâlâ sevmemişler mi? 


— Ama dayı, hemen birbirlerini seveceklerini mi 
sanıyordunuz? 

— Öyle diyorlar kızım, hem de yıldırım gibi gelirmiş... 

— Bunlar laf, dayı. 

— Sen nasıl istersen, öyle olacak. 

— Ramiro... Ramiro Cuadrado... 

— Şu dul Venancia'nın oğlu değil mi? Öyleyse olsun 
bitsin! Diyecek yok. 

— Ramiro'nun gözü Rosa'dan başkasını görmüyor dayı, 
ona tutulduğunu sanıyor... 

— Tutulur Tula'cığım, tutulur... 

— Ben de öyle söylüyorum dayı, tutulur diyorum. 
Sözünde duran, namuslu bir genç olduğu için kendisine 
bağlanan kızı sevecek er geç. Sözünden dönecek erkek 
olacağını sanmıyorum. 

— Ya kız? 

— Kim? Kardeşim mi? Aynı durum onda da olacak. 

— Sen Aziz Agustin'den daha çok biliyorsun kızım. 

— Bu öğrenilmez ki, dayı. 

— Öyleyse evlensinler, onları kutsarım, her şey olur biter. 

— Ya da her şey baştan başlar; ama onları evlendirmek 
gerek, hem de çabuk, çocuk caymadan... 

— Cayacağından mı korkuyorsun? 

— Ben erkeklerden hep korkarım, dayı. 

— Ya kadınlardan? 

— Bu korkuyu erkeklere bırakıyorum. Güçlü... cinsi, - 
böyle derlerdi değil mi?- aşağılamak istediğim sanılmasın, 
ama diyorum ki, bağlılık ve güç daha çok bizde... 

— Kızcağızım, bütün kadınlar senin gibi olsalardı, buna 
ben de inanırdım ama... 

— Aması da ne? 

— Sen bir tanesin Tula'cığım! 

— İstisnaların kuralı güçlendirdiğini birçok kez sizden 
işittim dayı. 

— Beni şaşırtma şimdi. Peki öyleyse, onları evlendirelim, 
sakın oğlan caymasın... ya da kız... 


Gertrudis'in gözlerinden fırtına bulutu gibi bir gölge 
geçti. Sessizlik  işitilebilseydi, benliğinin en kuytu 
köşelerinde yinelenen ve yavaş yavaş kaybolan bir yankı 
gibi şu sözlerin çınladığı duyulurdu: “Yadakız...” 


Tüm bu ilişkilerden, hem de iş açığa çıkıp, eve girip 
çıkmaya başladıktan sonra, Ramiro'ya da ne oluyordu ama? 
Bu ne işi sürüncemede bırakma idi böyle, bu ne soğukluktu. 

— Bak Tula, onu anlamıyorum bir türlü, her defasında 
daha da az anlıyorum. Sanki hep dalgın ve başka bir şeyi ya 
da başka birini düşünüyormuş gibi. Öyle ki, birinin bizi 
göreceğinden korkuyor gibi. Azıcık yüz bulunca, bizim bu 
ilişkimizin nereye varacağından söz edecek oluyorum, 
işitmiyormuş gibi yapıyor, dikkati başka yerlerde sanki... 

— İsteksizmiş gibi konuşmandan olmalı, bu işi isteyen bir 
kimse gibi konuş onunla. 

— İyi, iyi ama, ya evlenmek için can attığımı sanırsa! 

— Sansın! Öyle değil mi? 

— Ama Tula, evlenmek için can attığımı mı sanıyorsun 
sen? 

— Onu seviyor musun? 

— Şimdi sevmenin bununla ne ilgisi var? 

— Söyle, seviyor musun onu? 

— Bak öyleyse... 

— Yo, bak öyleysesi yok! Seviyor musun? Evet ya da 
hayır! 

Rosa, gözlerini indirdi, başını eğdi, kıpkırmızı oldu, 
ağlamaklı bir sesle kekeledi: 

— Tula, neler söylüyorsun, günah çıkaran bir rahibe 
benziyorsun! 

Gertrudis, kardeşinin elini eline aldı, öteki eliyle başını 
kaldırdı, gözlerini gözlerine dikerek, 

— Yalnız yaşıyoruz kardeşim, -dedi. 

— Ya dayımız? 

— Dedim ya sana, yalnız yaşıyoruz; biz kadınlar hep 
yalnız yaşıyoruz. Zavallı dayımız bir ermiş, ama masallardaki 
gibi bir ermiş; bir rahip, ama sonuçta o da bir erkek. 

— Ama günah çıkarıyor... 


— Belki de bunun için daha az biliyor ya. Üstelik 
bildiklerini de unutuyor. Unutması da gerekir hem. Yalnız 
yaşıyoruz dedim sana. Şimdi senin yapacağın şey itiraf 
etmek, ama kendine itiraf. Seviyor musun onu? Bir daha 
soruyorum. 

Zavallı Rosa ağlamaya başladı. 

— Onu seviyor musun? -dedi acımasız bir ses. 

Rosa, birden sanki tertemiz, ortak yaşamlarının 
derinliğinden gelen, tatlı, hoş bir sesle sorulan bu soruyu 
soran sesin kendi öz sesi, belki de annesinin sesi olduğunu 
düşündü. 

— Evet, seveceğimi sanıyorum, çok... çok, -diye 
hıçkırıklar arasında inledi. 

— Evet, çok seveceksin onu, o seni daha da çok sevecek. 

— Nereden biliyorsun? 

— Seni seveceğini biliyorum. 

— Öyleyse neden bu denli düşünceli? Düğün 
sözcüğünden neden böylesine kaçıyor? 

— Bunu onunla konuşacağım Rosa, sen bu işi bana bırak. 

— Sana MI? 

— Evet, çok mu şaşırtıcı? 

— Ama... 

— Benim karşımda, senin yanında olduğu gibi dili 
tutulmaz. 

— Benimle evlenmeyi ne denli çok istiyormuş diyecek. 

— Hayır, demez. Dese dese, benimle evlenmek isteyenin 
işini kolaylaştırmak istediğimi ya da evde yalnız kalabilmek 
için senin evlenmenin işime geldiğini söyler... bildiğin gibi 
ikisi de birbirinden saçma şeyler. Ne derse desin her şeyi 
çözümleyeceğim ben. 

“Hem onu çok sevmelisin ha!” diyen kardeşinin boynuna 
atıldı Rosa. 

— Niçin böyle söylüyorsun Tula? 

— Çünkü görevin bu senin. 

Başka bir gün, Ramiro nişanlısını görmeye gittiğinde 
öbürüyle, Rosa'nın kardeşiyle karşılaştı. Yüzü sarardı, 


titriyordu. Bu yaslı, durgun gözlerdeki sert bakışla bütün 
kanı çekildi. İşitilir işitilmez bir sesle, 

— Rosa yok mu? -diye sordu. 

— Rosa evde yok, şimdi seninle ben konuşacağım. 

— Sen mi? -diye sordu titreyen dudaklarıyla. 

— Evet, ben! 

— Bu ne ciddilik kızım! -dedi ve gülmeye çalıştı. 

— Söylendiğine göre bu özelliğimle gelmişim dünyaya. 
Dayım, bunun bana annemden, yani kardeşinden ve 
anneannemden, onun annesinden miras kaldığını söyler. 
Bilmiyorum, umurumda da değil. Yalnız şurasını biliyorum, 
yalın, doğru ve hilesiz şeyler hoşuma gider. 

— Niçin böyle konuşuyorsun Tula? 

— Niçin kardeşimle evlenme konusunda konuşmaktan 
kaçınıyorsun, söyle bakalım, niçin? 

Zavallı genç, utançtan kızararak başını o eğdi. 
Beklenmedik bir saldırıyla yaralanmışa benziyordu. 

— Alıkların söyledikleri gibi “hayırlı bir iş” için onunla 
ilişki kurdun. 

— Tula! 

— Tula'sı falan yok! Karın ve çocuklarının annesi yapmak 
düşüncesiyle onunla arkadaşlığa başladın... 

— Ama bu ne acele! -Yeniden gülmeye zorladı kendini. 

— Elimizi çabuk tutmak gerekiyor, yaşam pek kısa çünkü. 

— Yaşam kısaymış! Hem de yirmi iki yaşında bunu 
söylüyorsun ha! 

— Daha da kısa. Her neyse, Rosa'yla evlenmek istiyor 
musun, istemiyor musun? 

— Kuşkusuz! -Bunu söylerken bütün bedeni titriyordu. 

— Demek onunla evlenmek istiyorsun, niçin 
geciktiriyorsun öyleyse? 

— Daha genciz... 

— Daha iyi ya! 

— Birbirimizi denememiz gerekir... 

— Ne, ne? Birbirinizi denemek de ne demekmiş? Bir yıl 
içinde onu daha iyi tanıyacağını mı sanıyorsun? Daha kötü, 


çok daha kötü... 

— Ya sonra... 

— Eve girip çıkmaya başlamadan önce bunu 
düşünmemiştin demek! 

— Ama lula... 

— lula'yı bırak şimdi. Onu seviyor musun? Evet ya da 
hayır. 

— Bundan kuşkun mu var Tula? 

— Dedim ya, bırak Tula'yı! Seviyor musun onu? 

— Elbette seviyorum! 

— Öyleyse daha da çok seveceksin. Senin için iyi bir eş 
olacak. Mutlu bir yuva kuracaksınız. 

— Senin de öğütlerin sayesinde... 

— Ne öğüdüymüş. İyi bir teyze olacağım, o kadar! 

Ramiro, bir an kendi kendisiyle savaşırcasına kalakaldı, 
bir şeyler arıyordu sanki; sonunda mutsuz bir karara 
varmışçasına haykırdı: 

— Peki Gertrudis, bütün gerçeği söyleyeceğim sana. 

— Daha fazla gerçeği söylemene gerek yok, -diye sertçe 
kesip attı,- Rosa'yı sevdiğini ve onunla evlenmeye karar 
verdiğini söyledin, ötesini evlendikten sonra ona söylersin. 

— Ama öyle şeyler vardır ki... 

— Hayır, insanın karısına söyleyemeyeceği bir şey 
yoktur... 

— Ama Tula! 

— Sana dedim ya, bırak Tula'yı mulayı. Seviyorsan 
evlenirsin, sevmiyorsan bu evde işin kalmadı artık. 

Bu sözler soğuk dudaklarından fışkırırken yüreği duracak 
gibiydi. Bunu bıçak gibi bir sessizlik izledi. Sessizlik içinde 
önce çekilen, şimdi de boşanan kan, kız kardeşin yüzünü 
alevlendirdi. O anda anlamlı bir sessizlik içinde titreyen 
yüreğinin atışları duyulabilirdi. 

Ertesi gün düğün tarihi kararlaştırılıyordu. 


Don Primitivo, Rosa'yla Ramiro'nun evlenmelerini 
onayladı. Düğünde hiç kimse Gertrudis kadar eğlenmemişti. 
Öyle ki, neşesi bütün kendisini tanıyanları şaşırttı. 
Kuşkulananlar bile oldu. 

Yeni evliler evlerine yerleştiler; Rosa kardeşinin yanında 
kalmasını çok istiyordu. Gertrudis ise yeni evlilerin yalnız 
kalmalarının daha doğru olacağını ileri sürüyordu. 

— Ama ya tersi olursa kızım, hiçbir zaman senin 
yokluğunu böylesine duymamıştım. Seni ne kadar sevdiğimi 
şimdi anlıyorum. 

Ve sonra onu kucaklayıp öpüyordu. 

— Evet, evet, -diyordu Gertrudis, hafifçe gülümseyerek,- 
mutluluğunuza tanık gerek. Başkalarının da bildiğini görmek 
mutluluğunuzu artırır. 

Arada bir onlara uğruyordu. Bazen yemeği de onlarda 
yiyordu. Kardeşi ona büyük sevgi gösterilerinde 
bulunuyordu; sonra da baldızının yanında  sıkılmışa 
benzeyen kocasına. Bir kezinde bu gösteriler karşısında 
Gertrudis kardeşine, 

— Bak, -dedi,- bu kadar sulu âşık olma kocana. Yoksa aile 
mutluluğunu senin yarattığını sanacaklar. 

Bir gün küçük bir köpek gördü evde. 

— Bu da nesi? 

— Köpek, kızım, görmüyor musun? 

— Nerden çıktı? 

— Sokağa atılmış, yarı ölü bir durumda buldum, acıdım, 
eve getirdim, yiyecek verdim, tedavi ettim, şimdi de burada 
işte. 

Bir yandan da hayvanı kucağına almış okşuyor, ağzından 
öpüyordu. 

— Bana bak Rosa, bu köpeği birine vermen gerekecek, 
öldürmek acımasızlık olur. 


— Birine mi vereceğim? O da niye? Bak Titi, -bunu 
söylerken hayvanı göğsünde sıkıyordu- seni atmamı 
söylüyor, nereye gidersin zavallıcık? 

— Hadi, hadi çocuk olma, hem böyle de tutma 
hayvancağızı. Kocan da benim gibi düşünüyor olmalı! 

— Kuşkusuz, sen öyle söyledikten sonra! Sen ne bilmişsin 
sen... 

— Şimdi bunları bırak, köpeği de başından sav. 

— Ama sana ne oluyor? Ramiro'nun kıskanacağını mı 
sanıyorsun? 

— Hayır Rosa, yeni evlilerin bu denli şaşkın olacaklarını 
sanmıyorum. 

Ramiro, eve gelip de köpek yüzünden tartışmayı işitince, 
pek önemsiz bir konu olacağını söyleyerek ne ona, ne 
ötekine hak verdi. 

— Hayır, -dedi Gertrudis,- salt çocukluk bu, başka bir şey 
değil. Hani çocukken bebeklerimiz vardı ya, şimdi kendi 
bebeğini alıp, iskemlesiyle bir köşeye koyabilirsin sen... 

— Tamam, işte oracıkta, salonda, en güzel giysisiyle baş 
köşede hem de. Görmek ister misin? 

— Evet öyle, -diye onayladı Ramiro. 

— İyi ya, oradan kaldıracaksın onu... 

— Nee, nee? Ben onu saklayacağım kızım. 

— Evet, çocuklarına oyuncak olarak... 

— Ne oluyor sana Tula! -diyordu Rosa renkten renge 
girerek. 

— Hayır, köpek konusunda olduğu gibi, asıl sana bir 
şeyler oluyor. 

Bu sıkıcı konuşmalardan kurtulmak amacıyla, 

— Ya sen, -dedi Rosa,- senin de bebeğin durmuyor mu? 
Birisine mi verdin? Belki de paramparça ettin. 

— Hayır, -dedi kısaca kız kardeşi,- saklıyorum. 

— O kadar iyi saklamışsın ki, hiçbir zaman bulamadım 
yerini. 

Ramiro, ne söylediğini bilmeden, 

— Çünkü, -dedi,- Gertrudis salt kendisi için saklıyor. 


— Ne için sakladığımı Tanrı bilir, çocukluğumun büyüsü. 

Yeni yuvaya en az uğrayan Don Primitivo'ydu. “Tanrı'nın 
on birinci buyruğu başkalarını rahatsız etmemektir.” 
diyordu. 

Her iki evde de birbirine benzer günler geçiyordu. 
Gertrudis, kardeşinin evine elden geldiğince seyrek 
uğramaya karar vermişti, ama iki gün görüşmeseler, kardeşi 
gelip onu arıyordu. 

— Nen var, hasta mısın kuzum? Yoksa köpek mi sıkıyor 
seni? Bak, öyleyse atarım onu. Niçin beni hep yalnız 
bırakıyorsun? 

— Yalnız mı Rosa? Yalnız mı? Ya kocan? 

— Ama onun işine gitmesi gerekiyor... 

— Ya da iş uyduruyor... 

— Beni özellikle mi yalnız bıraktığını sanıyorsun? Yoksa 
bir bildiğin mi yar? Söyle Tula, en sevdiğinin başı için, 
annemizin hatırı için! Söyle bana! 

— Hayır, mutluluk ve yalnızlık canınızı sıkıyor. Ya bu 
köpeği atacaksın ya da aşereceksin. En kötüsü de bu. 

— Böyle şeyler söyleme. 

— Aşereceksin, -diye üsteledi. 

Bir gün köpeği birine verdiğini söylediğinde, Gertrudis 
hafifçe gülümseyerek kız kardeşini okşarken kulağına eğilip 
sordu: “Aşermekten korktun ha!” Yanıt olarak fısıltı halinde 
bir “evet” işitince, kardeşini öyle içten bir coşkuyla 
kucakladı ki, kızcağız inanamıyordu. 

— Şimdi korkma Rosa, artık ne mutluluk canınızı sıkacak, 
ne de yalnızlık; kocanın bir sürü işi olacak, size gereken de 
buydu... 

— Belki sana gereken de... Öyle değil mi kardeşçiğim? 

— Bunu sana kim söyledi? 

— Bak, ne kadar akılsızsam da bunca zaman seninle 
yaşadım... 

— İyi, iyi, şimdi şakayı bırak! 

Bundan sonra Gertrudis kardeşini daha sık yoklamaya 
başladı. 


IV 


Rosa'nın çetin geçen doğumunda hiç kimse Gertrudis 
kadar soğukkanlı ve yürekli olmadı. Tehlikeye atılan yiğit bir 
asker gibiydi. Ya annenin ya da doğacak bebeğin ölümü söz 
konusuydu. Doktor, çocuğun ölü mü, diri mi doğacağının 
kestirilemeyeceğini söylüyordu. 

— Ölü mü? -diye haykırdı Gertrudis,- kuşkusuz bu 
olmamalı! 

— Ama, -dedi doktor,- anlamıyor musunuz, çocuk ölse 
bile anne daha çok çocuk getirebilir dünyaya, oysa anne 
ölecek oldu mu, durum değişir. 

Gertrudis'in kafasından birden başka annelerin de 
bulunabileceği düşüncesi geçti, ama kendini tuttu, üsteledi: 

— Ölüm... hayır! Asla! Üstelik bir can kurtarma sorunu var 
ortada. 

Zavallı hasta hiçbir şeyin farkında değildi. Bir oğlan 
çocuğu dünyaya getirilinceye dek savaşıma vermişti 
kendini. 

Gertrudis, çocuğu kaptı, yıllardır bu işte pişmiş gibi 
yıkadı, bezlerine sarıp sarmaladı. 

— Siz anadan doğma ebeymişsiniz, -dedi doktor. 

Gertrudis, yavrucağı alıp, karısının ölüm haberini 
bekleyerek, bir suç işlemiş gibi beti benzi atmış, bir köşede 
büzülü duran babasına götürdü. 

— Al sana ilk oğlun, Ramiro! Bak ne de güzel! 

Ancak büyük bir yükten kurtulan baba, başını 
kaldırdığında, baldızının daha kara, ama eskisinden daha 
parlak ışıklar saçan gözleriyle karşılaştı. Oğlun diye 
kendisine uzatılan bu et yığınını öperken alev alev yanağı 
Gertrudis'in yanağına dokundu. 

Genç kız yavaşça, 

— Şimdi, -dedi,- git karına, hem teşekkür et, hem 
bağışlamasını dile, avut onu biraz. 

— Gidip bağışlamasını mı dileyeyim? 


— Evet, bağışlamasını. 

— O da neden? 

— Ben anlıyorum, o da anlayacak seni. Buna gelince, - 
böyle söylerken çocuğu inip kalkan göğsünün üzerinde 
sıkıyordu- bana bırakın. Onu iyi bir adam etmezsem, benim 
de elimden hiçbir şey gelmiyor demektir. 

Ev, Ramiro'nun başına yıkılıyordu sanki; ruhunun 
derinliklerinden gelen bir ses, “Bunların hangisi anne?” 
diyordu. 

Biraz sonra Gertrudis, sapsarı yüzüyle bitkin bir durumda 
uyuklayan annenin yanına çocuğu yatırdı. Rosa gözlerini 
aralayınca kardeşiyle göz göze geldi. Onu görünce, genç 
annenin savaştan çıkan bedenini bir ürperti aldı. 

— Tula! -diye inledi. 

— Buradayım Rosa, burada kalacağım, şimdi dinlen. 
Zamanı gelince çocuğa meme verir, susturursun. Ötesine 
karışma sen! 

— Öldüm sanıyordum Tula! Şimdi bile öbür 
dünyadaymışım gibi geliyor, Ramiro'dan yana da öyle 
üzülüyordum ki... 

— Sus! Doktor çok konuşmamanı söyledi. Zavallı Ramiro 
senden de beterdi. Şimdi dayan bakalım, bir çocuk daha 
isteriz. 

Hasta üzgün üzgün gülümsedi. Daha sonra Gertrudis 
küçük bir aile toplantısında, 

— Babası gibi bunun adı da Ramiro olacak, -diye önerdi,- 
ikincisinin adı Gertrudis olacak benim gibi, kız olacak çünkü. 

Don Primitivo atıldı: 

— Zavallı kardeşin az kalsın dünyasını değiştiriyordu, 
şimdi ikinciyi düşünmenin sırası mı? 

— Ya ne olacaktı? -diye yanıtladı,- niçin evlendiler 
öyleyse? Değil mi Ramiro? 

Ve ona gözlerini dikti. Bu bakışların altında ezilen koca, 

— Şimdi, -dedi,- önemli olan onun iyileşmesi. 

— Aldırma! Kadınlarda bu sayrılık çabuk geçer. 

— Doktor haklı yeğenim, anadan doğma ebesin sen. 


— Her kadın ana doğar, dayı. 

Bunları öylesine belirgin, törensel bir vurguyla söyledi ki, 
Ramiro anlatılmaz bir kaygı ve şaşırtıcı bir iç burukluğu 
altında ezildiğini duydu. “Karımı yeterince sevebilecek 
miyim?” diyordu kendi kendine. 

— Hadi Ramiro, -dedi baldızı,- artık karım var diyebilirsin. 

Bundan sonra Gertrudis, bir gün bile kardeşinin evine 
gitmezlik etmedi. Anne iyi oluncaya dek çocuğu soyan, 
giydiren, bakan Gertrudis oldu. 

Genç kadın çabuk iyileşti, daha da güzelleşti. Aynı 
zamanda kendini beğenmişlikle suçlamaya başladığı 
kocasına olan sevgisini son sınırına vardırdı. 

— Öleceksin diye korkuyordum, -dedi kocası,- çok 
korkuyordum. Korkaktım, umutsuzdum, pişmandım. 

— Pişman mı? Niye ki? 

— Sen ölseydin, ben de beynime bir kurşun sıkacaktım. 

— Ne! O da nesi? Tula işitseydi, “erkeklik” derdi. Bunlar 
geçti şimdi. Artık ne olduğunu biliyorum. 

— Uslanmadın mı daha Rosa? 

— Uslanmak mı? 

Sonra kocasını kendine doğru çekti, kollarını boynuna 
doladı, var gücüyle sıkarken yakıcı bir solukla kulağına 
fısıldadı: 

— Bir de kız Ramiro, bir de kız! Şimdi seni öyle seviyorum 
ki! Beni öldürsen bile! 

Bu sırada Gertrudis, ana babanın tutkuları yüzünden 
kendini görmediklerini sanarak -temiz yürekli!- bebeğe 
ninni söylüyordu. Daha küçük yaştan, çocuğun kendini 
oluşturan sevgiyi en yalın ya da en karmaşık belirtiler içinde 
bilinçsiz de olsa anlamasına engel olmak, teyzede bilinçli bir 
uğraşı gibiydi. Çocuğun boynuna daha o günlerde bir 
Hazreti Meryem, kucağında bebek taşıyan bir Bakire 
madalyonu takmıştı. 

Sık sık kardeşinin, genç annenin, çocuğunu susturmakta 
ya da belemekte sabırsızlandığını gördükçe, 


— Ver onu bana Rosa, -diyordu,- ver onu; sen git, kocana 
bak. 

— Ama lula... 

— Evet, senin ikisine de bakman gerekiyor, bense 
yalnızca buna. 

— Neler de söylersin Tula... 

— Çocuk olma, sen artık annesin, Tanrıya şükret ki, işi 
böylece paylaşabiliyoruz. 

— Tula... Tula... 

— Ramiro... Ramiro... Rosa! 

Anne kızıyordu, ama yine de kocasına gidiyordu. 

Böylece günler gelip geçti, bir yavru daha dünyaya geldi: 
Bir kız. 


V 


Kız doğduktan kısa bir süre sonra, bir gün Don Primitivo 
ölüverdi. Gertrudis yeni doğan yeğenlerini nasıl bir özenle 
sarıp sarmaladıysa, dayısını da öyle özenle giydirdi; 
mezarında tertemiz yatsın istiyordu. Odada zavallı ihtiyarın 
cesediyle baş başa kalınca öyle bir ağıt tutturdu ki, kimse 
inanamazdı. “Böylesine sevdiğimi hiç bilmezdim,” dedi 
kendi kendine, “iyi bir adamdı. Akıl kuyusu olduğuma 
inandırıvermişti beni. Ne kadar da temiz yürekliydi!” 

— Bizim gerçek babamızdı, -dedi kardeşine,- bir gün 
olsun gözünün üzerinde kaşın var dememiştir. 

— Öyle, -diye atıldı Rosa,- hiçbir isteğimize engel olmadı. 

— O da biliyordu ki Rosa, başımızda olması yetiyordu 
bize. Babalık etti bize, bizi yetiştirdi. Ve öylesine temiz, duru 
yaşamının pürüzsüzlüğü yeterliydi bunun için. 

Ağlamaktan şiş şiş olmuş gözleriyle Rosa: 

— Doğru, -dedi.- Onun kadar iyi, temiz bir insan 
görmedim ömrümde. 

— Kardeş, bundan daha temiz bir yuvada büyüyemezdik. 

— Bu dane demek Tula? 

— Sessiz soluksuz, neredeyse tek bir sözcük bile 
etmeden, yaşamımızı Bakire Meryem'in havasıyla 
doldurduğu gibi, kız kardeşi annemizin ve annesi 
anneannemizin havasıyla da doldurdu. Geceleri bize İncil 
okuttuğu zamanlar, İsa ve Meryem bölümlerine gelince, 
annemizin ve sonra kendi annesinin ve bütün 
tanıdıklarımızın ruhlarına dua ettirirken sesi nasıl değişirdi, 
anımsıyor musun? Bu dualarda bize bir anne veriyordu... Ve 
yine bu dualarda sana anne olmayı öğretti. 

Rosa hıçkıra hıçkıra: 

— Ya sana lula, ya sana! 

— Bana mı? 

— Sana, evet sana! Değilse, çocukların gerçek annesi 
kim? 


— Bırak şimdi bunu, işte burada suskun bir ermiş var. O 
vaaz verirken, zavallı dindarların tek sözcüğünü bile 
anlamadan ağladıklarını anlatırlardı. Şimdi anlıyorum bunu. 
Tek başına sesi bile insanın içini serinleten, sevgiyle 
dolduran bir esin kaynağıydı. Hadi Rosa, dua edelim. 

İki kardeş, dayılarının ölüm yatağının başucuna diz 
çöktüler ve yıllarca onunla birlikte söyledikleri aynı duayı - 
İsa ve Meryem dualarını- bu kez annelerinin ve oracıkta 
uzanıp duran ölünün, bu yeni, tertemiz ruhun sonsuzluğa 
değin dinlenmesi için iki kez okudular. Ve her yanda yanan, 
ölünün mum gibi sarı alnını aydınlatan kandillerin tatlı ve 
sıcacık ateşten dilleri, cesedin başucunda okunan duanın 
akışına uyarak titriyor, iki kardeşin sözlerine eşlik ediyor 
gibiydi. Tatlı bir dinginlik yayılıyordu ölüden. İki kardeş 
ayağa kalktılar, önce Gertrudis, sonra Rosa, ihtiyarın mum 
gibi solgun alnından öptüler. Artık gözyaşları dinmişti, 
öylece kucaklaştılar. 

Gertrudis, kardeşinin kulağına eğilerek; 

— Şimdi, -dedi,- kocanı çok seveceksin ve onu mutlu 
edeceksin. Ve... bize bir sürü çocuk vereceksin! 

— Artık, -dedi Rosa,- bundan böyle gelip bizimle 
yaşayacaksın kuşkusuz. 

Öteki hemen, 

— Hayır, -dedi,- bu olmaz. 

— Nasıl olmaz? Öyle de bir söylüyorsun ki... 

— Evet kardeş, evet, bunun için bağışla beni, n'olur 
bağışla, bağışlıyor musun? 

Ve cesedin önünde dizlerine kapanırcasına yakardı ona. 

— Hadi, öyle yapma Tula, dayanamam buna. Acelesi 
yok... 

— Gerçekten, ama bağışlıyorsun beni, değil mi Rosa? 
Bunları bağışlıyorsun ya? 

— Bağışlamak da ne demek? Ama gelip bize 
yerleşeceksin. 

— Üstüme varma Rosa, üstüme varma... 


— Ne? Gelmeyecek misin? Yeğenlerini, daha doğrusu 
çocuklarını bırakacaksın ha! 

— Ama bir gün bile onları yalnız bırakmadım ki... 

— Geleceksin, değil mi? 

— Düşünürüz Rosa, düşünürüz... 

— İyi öyleyse, üstelemiyorum. 

Ama birkaç gün sonra Rosa üstelemeye başladı. Gertrudis 
ise kendini savunmaya geçmişti. 

— Hayır, hayır, sizi tedirgin etmek istemiyorum... 

— Bizi tedirgin etmek mi? Neler de söylüyorsun Tula? 

— Evlenenlere ayrı ev gerek. 

— Burası senin de evin olamaz mı? 

— Hayır, hayır, inanmazsın ama, özgürlüğünüzü elinizden 
almış olurum, öyle değil mi Ramiro? 

— Hayır, hayır, sanmıyorum... 

Ramiro, baldızının bu beklenmedik sorularıyla her 
karşılaştığında olduğu gibi yine kekelemeye başlamıştı. 

— Evet Rosa, kocan söylemiyor, ama evlilerin, hem de 
sizin gibi yeni evlilerin en verimli çağlarında yalnız kalmaları 
gerektiğini biliyor. Ben, teyze olarak, sizin 
uğraşamayacağınız konularda çocuklara bir şeyler öğretmek 
için belli saatlerde gelirim. 

Gertrudis yine her gün gidip geliyordu. Hem de kimi kez 
öyle erken geliyordu ki, ana baba daha yataktan kalkmamış 
bile oluyordu, oysa küçük çocuk ayakta dolaşıyordu. Kendi 
kendine, “Bu ev bensiz yürümeyecek,” diyordu. 


VI 


Genç evlilerin üçüncü çocuğu da dünyaya geldi. Rosa, bu 
verimliliğinden yakınmaya başlamıştı. “Çocuk baskınına 
uğradık,” diyordu. Kardeşi de buna, “Öyleyse niçin 
evlendiniz?” diye karşılık veriyordu. 

Doğum, anne için çok güç olmuştu. Şimdi çocuklarla 
daha az ilgilenebiliyor, böylece onların bakımı, bu durumdan 
büyük bir mutluluk duyan teyzeye kalıyordu. Öyle ki, onları 
Don Primitivo'dan kalma, hizmetçi kadınla bir arada yaşadığı 
baba evine götürme izni bile koparmıştı. Bir günden fazla 
alıkoyduğu da oluyordu. Yavrucaklar, bu sert, soğuk kadına 
körü körüne bağlanıyorlardı. 

Karısının doğum yapmasından önceki aylarda iyiden iyiye 
neşesi kaçan Ramiro'nun, Gertrudis'i kaygıya düşüren can 
sıkıntısı şimdi daha da büyümüştü. 

— Budanecan sıkıcı, ne baş belası işmiş, -diyordu. 

Baldızıysa, kucağındaki yeğeninden gözlerini 
ayırmaksızın, -birinden birini eksik etmezdi kucağından-, 

— Senin için de mi? -diyordu. 

— Benim için de, evet, hep bir diken üzerinde 
oturuyorum, her şey korkutuyor beni. 

— Aldırma! Sonunda her şey düzelecek, Tanrı büyük. 

— Ama testi suya o kadar gidip geldi ki... 

— Oğlum, kötülük iyiliğin kardeşidir, her yokuşun bir inişi 
vardır. 

Ramiro, kendisiyle konuşurken adını söylemekten 
çekinen baldızının, böyle “oğlum” demesine şaşırdı, oysa 
Ramiro her zamanki gibi ona “Tula” demekten hoşlanıyordu. 

— Ne iyi ettin de evlenmedin Tula! Gözlerini kaldırıp, 
Ramiro'nun gözlerine dikerek, 

— Gerçekten mi? -dedi. 

— Evet, gerçekten. Ne yapsa, başına bela oluyor insanın. 

— Daha evlenmeyeceğimi nerden biliyorsun? 

— Evet! Yaşın gereği o da var ya. 


— Öyle ya, neden evde kalayım? 

— Böyle şeylere pek eğilimin... 

— Evlenmeye eğilimi olmak mı? O da ne demek? 

— Yani, bu... 

— Kendime bir yavuklu aradığım yok mu demek 
istiyorsun? Bu mu? 

— Hayır, değil. 

— Evet, bu, bu. 

— Sen istemiş olsan, kuşkusuz bulunurdu... 

— Ama ben arayamam ya. Erkek değilim ki. Kadın hep 
seçilmeyi beklemek zorundadır. Oysa benim seçmek hoşuma 
gider, seçilmek değil. 

Rosa, onlara yaklaşıp, bitkin bir durumda kendini koltuğa 
atarken, 

— Nelerden söz ediyordunuz? -dedi. 

— Hiç, evliliğin iyi ve kötü yanları üzerine felsefe 
yapıyordu kocan. 

— Sen bundan söz etme Ramiro! Hem siz erkekler bu 
konuda ne bilirsiniz ki! Evlenen biziz, siz değil. 

— Ama, hanım! 

— Hadi neyse, gel bana yardım et, ayakta zor duruyorum, 
gidip biraz uzanayım. Hoşçakal Tula, çocuklar sana emanet. 

Kocasına yanaştı, iki eliyle kolundan tuttu, dayandı ve 
güçlükle ayağa kalktı, sonra elini omzuna attı, kendini 
koyuverircesine başını eğerek kocasının sağ elini sağ elinin 
içine aldı, ona dayanarak inleye sızlaya, yavaş yavaş yürüdü 
gitti. Gertrudis, yeğenlerinden biri bir dizinde, biri öteki 
dizinde, bir sırığa sarılan sarmaşık gibi kocasına asılmış olan 
kardeşinin yürüyüşüne bakakaldı. İri iri gözleri yaşla doldu, 
bu ciddiliğiyle durgun, durgunluğuyla ciddi yaslı gözler. Ve 
iki yavrucağı göğsüne bastırarak, bir yanağını birinin, bir 
yanağını ötekinin yanağına dayayıp sıktı. Küçük yavru 
Ramirin, teyzesini, Tula Teyzeciğini ağlar görünce, o da 
ağlamaya başladı. 

— Hadi, ağlama, oyun oynayalım. 

Bu üçüncü doğumdan sonra Rosa pek tedirginleşmişti. 


— Aklıma kötü kötü şeyler geliyor Tula. 

— Sen kendi kendine kuruntu ediyorsun. 

— Kuruntu değil, gitgide ölüme yaklaştığımı anlıyorum, 
kansız kaldım. 

— Kan yerine gelir. 

— Çocuğumu büyütemeyeceğim bir kez. Sütninelerin 
eline kalacak, Tula! İşte bu beni yiyip bitiriyor. 

Gerçek de buydu. Kısa bir süre sonra her üçü de değişti. 
Baba pek öfkeli olmuştu. İkide bir çocukları sopadan 
geçireceğini söylüyordu. Anneyse gittikçe bitip tükeniyordu. 
Bir gün doktor, 

— Bu elden gidiyor, -dedi. 

Ramiro, büyük bir sıkıntı ve akıl almaz öfkeler içinde deli 
gibi dolaşıp duruyordu evde. Bir gün akşam üzeri baldızına 
içini döktü: 

— Ama Rosa da yaşayabilmek için hiçbir şey yapmıyor; 
bir kez öleceğini koydu kafasına. Böyle ölüp gidecek! Neden 
güç vermiyorsun ona, kaygılarını yenmiyorsun ki 
yaşayabilsin. 

— Ya sen oğlum, kocası olacak sen! Ona yaşama isteğini 
sen vermezsen, kim verebilir? İşin en kötü yanı kansızlığı, 
zayıf düşmesi değil, hep ölümü düşünmesi oluyor kuşkusuz. 
Görüyorsun ya, çocuklar da çok yoruyorlar onu. 

Zavallı Rosa düşte yaşıyor gibiydi, sürekli bir baş dönmesi 
içindeydi sanki. Her şeyi bir sis bulutunun arkasından 
görüyordu. 

Bir gün öğleden sonra yalnızken kardeşini çağırdı, elini 
tutarak titrek, kısık bir sesle ve kesik kesik tümcelerle, 

— Bak Tula, -dedi,- ben ölüyorum. Çare yok, ölüyorum. 
İşte sana çocuklarımı, yüreğimin parçalarını bırakıyorum. Ve 
işte sana başka bir çocuğu, Ramiro'yu bırakıyorum. İnan 
bana, o da çocuk. Kocaman, şımarık bir çocuk. Ama melek 
gibi iyidir. Bir gün olsun bıkkınlık vermedi bana. İşte tümünü 
sana bırakıyorum Tula. 

— Düşünme bunları Rosa, ben görevimi bilirim. 

— Görev... görev... 


— Evet, severek yapacağım işleri biliyorum ben, ben 
yaşadıkça çocukların annesiz kalmayacak. 

— Sağ ol Tula, sağ ol. Senden bunu isteyecektim ben de. 

— Öyleyse kuşkun olmasın. 

— Çocuklarım, benim çocuklarım, yüreğimin parçaları, 
üvey anne eline kalmayacaklar. 

— Ne demek istiyorsun Rosa? 

— Ramiro yeniden evlenmek isteyeceğine göre... Çok 
doğal bu... Öylesine genç ki... Biliyorum kadınsız yaşayamaz 
o, biliyorum... o halde... 

— Ne demek istiyorsun? 

— Karısı olacağını Tula. 

— Ben bunu söylemek istemedim Rosa, şimdi şu anda 
acıdığım için de olsa, yalan söyleyemem. Sensiz kalınca 
kocanla evleneceğimi söylemedim ben; çocukların annesiz 
kalmayacaklar dedim. 

— Hayır, üvey anne eline kalmayacaklarını söyledin sen. 

— İyi ya, kalmayacaklar! 

— Öyleyse bu, ancak senin Ramiro'yla evlenmenle olur, 
bak, kıskanmıyorum, hayır. Başkası olacağına sen ol! Sen 
olmalısın, eğer... 

— Niye evlenecekmiş? 

— Ah, Tula, erkekleri tanımıyorsun sen! Kocamı 
tanımıyorsun... 

— Hayır, tanımıyorum! 

— Ama ben, ben tanıyorum! 

— Kim bilir... 

Zavallı hasta kendinden geçti. Biraz sonra kocasını 
çağırdı. O da odadan çıkarken bir ölü gibi benzi sararmış, 
allak bullak olmuştu. Ölüm, Rosa'yla Ramiro'nun evlerinin 
orta direğine tırpanını indiriyordu. Genç annenin yaşamı 
damla damla eriyip giderken, açlıktan ölen küçüğe de bir 
sütninesi aramak gerekiyordu. Kardeşi ölüm döşeğinde can 
çekişirken, Gertrudis küçük yeğenine artık zorunlu olan bir 
göğüs bulabilmek için didinip duruyordu. 


Çocuğun ağzına bir biberon vererek açlığını gidermeye 
çalışıyordu. 

— Sütnine de nerede kaldı? 

— Yarından önce gelemeyecek Senyorita! Ramiro da, 

— Bak Tula, -diye söze başladı. 

— Bırak beni, bırak! Karının yanına git, nerdeyse öldü 
ölecek. Git, senin yerin orası, beni çocukla bırak! 

— Ama lula... 

— Bırak beni dedim sana, git de ölürken bir daha gör onu. 
Senin kollarının arasında gitmeli öbür dünyaya. Git, bırak 
beni! 

Ramiro gitti. Gertrudis ağlayıp duran yeğenini alıp bir 
odaya kapandı ve kuru göğüslerinden, sıtma nöbetine 
tutulmuş gibi titreyen, kırmızı, yüreğinin atışları altında 
ürperen göğüslerinden birini -sağ göğsüydü bu- çıkararak, 
ucunu küçücük yavrunun solgun, çiçek pembesi ağzına 
soktu. Çocukcağız halsiz dudakları arasında, bu titrek, kuru 
göğsü emdikçe daha çok inliyordu. Gertrudis, gözleri 
yaşlarla dolu yakarıyordu: 

— Bir mucize Hazreti Meryem, bir mucize. Kimse 
bilmeyecek ki, hiç kimse! 

Ve deli gibi çocuğu göğsünde sıkıyordu. 

Önce ayak seslerinin yaklaştığını, sonra da kapının 
zorlandığını duydu. Göğsünü içeri soktu, yakasını örttü, 
gözyaşlarını (o silerek kapıyı açmaya seğirtti. Gelen 
Ramiro'ydu. 

— Her şey bitti! -dedi. 

— Toprağı bol olsun Ramiro, şimdi tüm sorun bunlara 
bakmakta. 

— Bakmak mı? Sen... sen... sen olmazsan... 

— Peki, hele bir onları büyütelim diyorum sana. 


VII 


Şimdi, asıl şimdi, karısı ölünce, Ramiro kuşkuya yer 
kalmadan Rosa'yı sevdiğini daha çok anlıyordu. En büyük 
avuntusu, sevişerek yaşadıkları bu yatak odasına çekilip 
evlilik günlerini anmaktı. 

Önce nişanlılık. Bu nişanlılık kısa sürmesine karşın, yavaş 
geçen bir deneme dönemi olmuştu. Bu sırada Rosa iyiden 
iyiye gönlünü kaptırıyor, bir yandan da belli etmemeye 
çalışıyor, bütünüyle onun oluncaya dek, duygularını açığa 
vurmayacağını göstermek istiyordu. Gertrudis'in bakışları 
altında geçen bu sıkılgan ve kapalı nişanlılık onun bütün 
varlığıydı. Ramiro çok iyi anımsıyordu, Gertrudis'in, 
çocukların Tula Teyzelerinin varlığı kendisini taşkınlıklardan 
alıkoyuyor, bunaltıyordu; onun önünde nişanlıların her 
zaman yaptıkları bir şaka yapmak yürekliliğini bile 
gösteremediği gibi, sözcüklerini de ölçüp biçerek konuşmak 
zorunda kalıyordu. 

Sonra düğün. Ve ilk evlilik günlerinin, balayının 
sarhoşluğu. Rosa, gitgide ona ruhunu açıyordu; ama bu ruh 
öylesine yalınkat, öylesine saydamdı ki, Ramiro sonunda 
hiçbir gizlisi saklısı olmadığını anladı. Karısı, gökte çayır 
kuşları, kırlarda çiçekler nasıl yaşarsa, kendini bütünüyle 
gündelik kaygılara bırakmış, içindeki en gizli şey her rüzgâra 
açık, yüreği elinde yaşıyordu ve bu eli sunarcasına ona 
uzatıyordu. Sudaki bir halka, gizli kaynağı olan başka bir 
halkaya nasıl benzerse, Rosa'nın ruhu da kardeşinin 
ruhunun tıpatıp aynıydı. 

Bir gün geldi, Ramiro'nun gözlerindeki perde düşüverdi, 
yüreğindekini olduğu gibi apaçık görüyordu artık. Rosa, 
sandığı ve öyle istediği gibi bir güzellik örneği değildi, 
tersine herkes gibi bir insan, ama olağanlığın en hoş 
yanlarını kendisinde toplamış bir insandı. Her gün yenilen 
ekmek gibiydi, alışılan ekmek gibi; öyle bulunmaz baklava 
börek değildi. İnsanı dinlendiren bakışı, gülümsemesi, bütün 


davranışları, sessiz ve uysal bir ruhun kişilik kazanmasıydı. 
Gözleriyle ışığı özümleyip yaymasında, sonra da huzura 
çevirmesinde bitkiye benzer bir yanı vardı; yine yaşamın 
özsuyunu emen gizli gücü ve kokulu taçyapraklarının doğal 
tatlılığıyla bir bitkiye benziyordu. 

Anılar! Karısı elinden kurtulup kaçınca, bir utku ganimeti 
koparır gibi yakalayıp aldığı dudak dudağa, uzun ve sıcak 
öpücükler... Yüzünü iki elinin arasına alıp, bakışlarının 
derinliğinde ruhunu ararcasına sessizce, uzun uzun 
bakıyordu ve kulağını karısının göğsüne dayayıp kollarını 
beline dolarken yüreğinin tıp tıp atışını dinliyor, “Sus,” 
diyordu, “bırak o konuşsun.” 

Sonra Gertrudis'in gelişleri... Gizli düşüncelerini açığa 
vuran bir ruhun saklandığı büyük, yaslı gözleri ve ciddi 
yüzüyle Oo sanki onlara, “Çocuksunuz siz, Oo yalnız 
kalmayagöresiniz, hemen karıkocalık oyunu oynuyorsunuz, 
çocuk kazanmak için böyle hazırlanılmaz, çünkü evlilik, 
eşlere mutluluk vermek ve Tanrı uğruna çocuk yetiştirmek 
için kurulmuş kutsal bir düzendir.” diyordu. 

Çocuklar! İlk büyük düşüncelerinin konusu olmuştu onlar. 
Bir ay, iki ay geçti, birkaç ay geçti, bu aşkın meyve 
vereceğini gösteren hiçbir belirti yoktu. “Gertrudis haklı mı 
yoksa?” diyordu kendi kendine, gerçekten görevlerinde 
inanç gücüyle kutsanmış bir aşk anlayışından uzak, 
birbirlerini sevmeden karıkocalık mı oynuyorlardı? Ama 
bugün daha iyi Aanımsıyordu, ona güç gelen 
çevresindekilerin düşünceleriydi, baba olmadığı için onu 
erkek saymayanlar çıkabilirdi içlerinde. Herhangi bir 
serserinin, bir kaçığın üstesinden geldiği bir işte, o neden 
başarısızlığa uğrasındı. Bu durum onuruna dokunuyordu; 
öyle isterdi ki, evlendiklerinin dokuzuncu ayında bir çocuğu 
olsun. “Gerçekte çocuk olup olmaması, az çok evlilerin 
birbirlerine gösterdikleri sevgiye bağlı.” derdi kendi kendine; 
ama buna karşın, birbirlerini delicesine sevenler kimi kez 
meyve veremiyorlar da rastgele ya da para için evlenenler 
çocuk baskınına uğruyorlardı. Ama şimdi daha iyi 


anımsıyordu, bu durumu açıklayabilmek için kendine özgü, 
yeni bir kuram atmıştı ortaya. Sorun şuydu: Bilinçli ve 
belirgin bir aşk, usa dayanan bir aşk vardır, çok büyük bir 
aşktır, ama verimsizdir. Ama içten gelen gizli bir aşk daha 
vardır, sevenlerin kendilerinin bile bilmediği, iki varlığı sıkı 
sıkı birbirine bağlayan, bütün bedeni ve ruhu saran verimli 
bir aşk. Rosa'yı yeterince o mu sevmiyordu, yoksa Rosa mı 
onu? Yine anımsıyordu ki, gecenin karanlığı ve sessizliği 
içinde yalnız kaldıkları zaman onu öpücüklere boğarken bu 
gizemi çözmeye çalışıyor, kilisede uzun uzun dua 
ediyormuşçasına binlerce kez kulağına fısıldıyordu: “Beni 
seviyor musun, beni seviyor musun Rosa?” Genç kadının 
ağzından yanıt olarak perişan “evet”ler dökülüyordu. 
Gertrudis'in çevresine ağır bir ciddilik yayarak eve girdiğini 
görür görmez utanması delilik, aptalca bir delilikti. Kendisine 
bir oğlu olduğunu söylediklerinde, aşkının çiçeklenmesi onu 
iyileştirdi. Geçici bir çılgınlık oldu... yenmişti! Gerçek aşkı da 
ilk meyvesiyle gelmişti işte! 

Aşk, evet aşk? Aşk mı diyorlar? Okurlarını âşık etmek 
isteyen, bol bol aşktan dem vuran, kendileri hiç mi hiç 
sevmeyen bu yazar müsveddeleri onu ne bilirler? Bu yazın 
teresleri ne anlar ondan? Aşk? Aşk değil, daha doğrusu 
sevgi. O zamanlar aşkın böylesi kitap kokuyor diyordu 
Ramiro. “Seni seviyorum” sözü ancak tiyatroda ve 
romanlarda işitiliyor; etli-kanlı-kemikli yaşamdaysa aşk dolu 
bir “seni istiyorum”, daha da iyisi susmak. Aşk? Hayır, sevgi 
bile denmez buna, adsız bir şey, yaşamdan ayrı 
düşünülemeyen, adsız bir şey, İncil hafızları, durmadan 
tespih çekenler duadan ne kadar anlarlarsa, bu muhabbet 
tellallarının çoğu da aşktan o kadar anlıyorlar. Hayır, duanın 
belli saatlerde, dikkatin dağılmamasına uygun bir yerde, 
önceden hazırlanmış bir biçimde, her şeyin ruhla yapıldığı 
ve Tanrı'da yaşanılan bir durumda olması gerekmez. Dua, 
yemek içmek, gezmek, oynamak, okumak, yazmak, 
konuşmak, dahası uyumak olmalı; yaşamımız ise sürekli ve 
sessiz, söylenmedik ve düşünülmedik, ama yaşanılmış bir 


“Tanrı'nın dediği olur” ve durmadan yinelenen bir “Tanrı 
büyüktür” olmalıdır. Ramiro bir gün, dinini bilmekte usta 
geçinen bir ermişten işitmişti bunları. Sonradan bu sözleri 
aşka da uyguladı. Şimdi, artık karısı öldükten sonra, karısına 
karşı beslediği ve kendisini ona bağlayan aşkı, günlük 
yaşamın akışıyla karıştırmaya başlıyordu. Aile yaşamının 
ufak tefek, önemsiz ayrıntılarına sinen bu aşk, onun için 
duyulmadan solunan hava gibiydi, boğulup can verirken 
yokluğunu anladığımız hava gibi. Şimdi ise Ramiro 
boğuluyordu, bu yeni dulluğunun acısı, geçmiş ve yaşanmış 
aşkının gücünü ortaya koymuştu. Evliliklerinin ilk 
günlerinde, gözlerini istek bürüdüğünden olacak, yüreği 
çarpmadan ve alevlenmeden bedenlerini 
birleştiremiyorlardı; Rosa gerçekten tümüyle kendisinin 
değildi henüz; oysa daha sonra eli karısının çıplak bedenine 
değince, kendi bedenine değmiş gibi oluyordu; buna karşılık 
Rosa'nın eline bir iğne batacak olsa, kendi eline batmış gibi 
oluyordu. Onun doğum sancılarını kendi karnında da 
duymamış mıydı? 

İlk çocuğunu dünyaya getirdiğinde acı çekerken bile 
sevinç duyduğunu görünce anladı ki, aşk yaşam-ölüm 
ikiliğinin üstündedir, onlardan daha güçlüdür, aşk yaşamı 
öldürür, ölümü yaşatır, nasıl ki şimdi o, Rosa'nın ölümünü 
yaşıyordu ve kendi yaşamında ölüyordu. Sonra bir tomurcuk 
gibi yarı açılmış dudaklarıyla sessiz uyuyan bebekte 
somutlaşmış, yaşayan aşkı tanımıştı. Ve oracıkta, beşikte 
duran eserine, kımıldayan dudaklarıyla (düşlerinde 
gülümseyen bebeğe bakarken, anneyi kendine doğru 
çekiyor, taze dudaklarının taçyaprağından öpüyor, 
gözlerinin barış çeşmesinden kana kana içiyordu. Elinin iki 
parmağını göstererek, “Bir daha, iki, iki!” diyordu. 

Kadın ise, “Hayır, hayır yetişir, bir tane yeter, çoğu zarar!” 
diye karşılık veriyor, sonra da gülüyordu. O zaman Ramiro, 
“İki, iki çocuğumuz, bir küçük çiftimiz, bir oğlan, bir kızımız 
olsun istiyorum,” diye üsteliyordu. Kadın gebe kalınca, her 
adım atışında, her ayağı kayışında kocası, “Ne de yüklü 


geliyor bu,” diyordu, “işte ürün mevsimi! Sonunda istediğim 
oldu, en azından iki!” Karısıysa gülerek yanıtlıyordu: “Bir 
tane, sonuncusu ve yeter artık!” İkinci çocuk da dünyaya 
geldi, bir kızdı: Tulita. Daha yeni kurtulmuş, dinleniyordu ki, 
Ramiro, “Sen çok çalıştın zavallıcık,” deyip anneyi 
dudaklarından sıkıca uzun uzun öperek ödüllendirdi. Rosa 
ise ölümü ve yaşamı yenmiş, uysal gözleriyle gülümsüyordu. 

Ve öldü! Yalan gibi geliyordu, ama ölmüştü. Son boğuşma 
akşamı gelip çatmıştı. Gertrudis, yararsız ilaçları hazırlıyor, 
yatağı düzeltiyor, hastayı yüreklendirmeye, ötekileri de 
avutmaya çalışıyordu. Üç çocuğunun filizlendiği tarlada, bu 
yatakta uzanmış olan anne, yavaş yavaş konuşma 
yeteneğini ve bütün gücünü yitirmekteydi. Erkeğinin, 
çocuklarının babasının elini eline almış, uçsuz bucaksız bir 
denizde yittiğini gören bir denizcinin, çok uzaklardaki 
burna, ufukta dağılıp giden, gökle birleşen doğduğu 
topraklara baktığı gibi ona bakıyordu. Boğulur gibi olduğu 
zamanlar, gözleri sonsuzluk kıyısından Ramiro'nun gözlerine 
dönüyordu. Ve bu bakış, dünyaya bir daha dönmemek üzere 
giderken, sanki yaşamın gizli anlamını öğrenmek isteyen, 
umutsuz, korkunç bir soruya benziyordu. Can çekişme 
anlarında ve ölüm sessizliğindeki bu bakışlar, sanki şöyle 
söylüyorlardı: “Sen, sen benim yaşamım, benimle dünyaya 
yeni yeni ölümlüler getiren, benden üç yeni yaşam yaratan 
sen, sen, erkeğim, söyle bana, nedir bu?” Korkunç bir 
akşamdı. Biraz rahatladığı anlarda Rosa, nemli ve ateş gibi 
yanan ellerinde Ramiro'nun titrek ellerini tutup, yaşamın 
yorgunluğuyla şişen gözlerini onun gözlerine dikerek 
üzgünce gülümsüyordu; sonra da gözlerini hemen oracıkta, 
beşiğinde uyuyan bebeğe çevirip, bazen bakışlarıyla, bazen 
de zorlukla çıkan kısık sesiyle, “Hayır,” diyordu, 
“uyandırmayın onu, hayır! Uyusun zavallı yavrucak! 
Uyusun... Bıkıncaya kadar uyusun!” Sonunda, dünyayla 
ahret arasında son bir can çekişme anı gelip çattı. Sonsuz 
karanlıkların eşiğinde, bir uçurumun kıyısında gibi kendini 
pek zavallı duyuyordu, titreyen erkeğine sıkı sıkı 


tutunmuştu. Zavallıcık tırnaklarıyla boğazını yırtmak 
istiyordu. Korkmuş, kocasına bakıyor, gözleriyle ondan hava 
dileniyordu. Sonra bu gözlerden ruhunun derinliklerine 
kadar sokuldu ve elini çekerek yatağa, üç çocuğuna gebe 
kaldığı ve doğum yaptığı yatağa düşüverdi. Her ikisi de 
sessizliğe kavuştular; bir yanda Ramiro, sersemlemiş, 
duygusuzlaşmış yüreğiyle, sonsuz, uyanmasız bir düşe 
dalmış gibi, ruhu ölmüş duruyor, ötedeyse çocuk uyuyordu. 
Küçük kızı göğsünde tutarak Gertrudis girdi içeri, kardeşinin 
gözlerini kapadı, biraz biçimini düzelttikten sonra uyuyan 
çocuğun üstünü örtmeye gitti. Henüz son kırıntılarını, 
yazgıya boyun eğmiş annenin alnına sunan yaşamdan bir 
öpücükle aldığı sıcaklığı ikinci bir öpücükle ona iletti. 

Ama Rosa ölmüş müydü gerçekten? Gerçek miydi ki? 
Onda, Ramiro'nun içinde böylesine yaşarken, ölmüş olabilir 
miydi? Hayır! Şimdi yalnız geçen gecelerinde, bu ölüm, 
yaşam ve aşk yatağında uyurken içindeki bunaltıcı boşluk 
duygusuna karşın, yanında karısının soluk alışını, bedeninin 
sıcaklığını duyuyordu. O zaman elini uzatarak, bazen 
Rosa'nın kıvrılıp yattığı yatağın öteki yarısında gezdiriyordu. 
İşin kötüsü, durup dururken derin derin onu düşünmeye 
başlıyordu. Aklına hep canlı bir sevgili değil de, kitaplardaki 
aşk sahneleri geliyor, ancak düşlerinde gerçekleştirebildiği, 
canının canı, ruhunun soluğu olan bu güçlü duygu onu 
yakıp kavuruyordu. Acı, bu duyguya ruh veriyor, daha 
doğrusu bir kavram kazandırıyordu. Ancak Gertrudis girer 
girmez, pek sağlam olmasa da bir kişilik kazanıyordu. 

Bütün bu düşüncelerden “Baba” diye bağıran bir çocuk 
sesiyle sıyrılıyordu. İşte karısı orada yaşıyordu, ölümsüzdü o. 
Ve sonra aynı çocuk sesi “Anne!” diyordu, arkasından tatlı 
bir ciddilikle Gertrudis karşılık veriyordu: “Oğlum!” 

Hayır, Rosa, onun Rosa'sı ölmemişti, olanak yoktu 
ölmesine, eskisi gibi canlı ve çevresine yaşam saçarak 
oradaydı. Karısı ölemezdi. 


VIII 


Son doğumundan beri ve bütün hastalığı boyunca 
kardeşinin evine yerleşmiş olan Gertrudis, bir gün 
eniştesine, 

— Bak, -dedi,- artık bütün bütün buraya taşınacağım. 

Ramiro'nun yüreği hızla çarpmaya başladı. Sonra ekledi: 

— Evet, sizinle oturmam, çocuklara bakmam gerek, zaten 
bu zavallı yavru burada böyle yalnız bırakılamaz. 

— Tanrı senden razı olsun, Tula. 

— Tula yok artık, daha önce de söyledim bunu sana, senin 
için Gertrudis'im ben. 

— Bunun sonu nereye varacak? 

— Orası benim bileceğim iş. 

— Bak Gertrudis... 

— İyi, iyi, gidip bakayım, sütnine ne yapıyor? 

Bıkıp usanmadan kadına gözcülük ediyordu; babasının 
önünde küçüğü emzirmesine izin vermiyordu. Düğmelerini 
çözüp göğsünü çıkarırkenki kırıtması ve utanmazlığı 
yüzünden paylıyordu onu. 

— Bunu böyle herkese göstermek zorunda değilsin, 
sütünün bol olup olmadığını çocuk görsün yeter. 

Ramiro acı çekiyordu, Gertrudis de seziyordu bunu. 

— Zavallı Rosa! -diyordu hep. 

— Zavallı olan çocuklar, şimdi düşünülmesi gereken de 
onlar. 

— Yeterli değil, hayır, pek az dinleniyorum, özellikle 
geceleri yalnızlık bastırıyor, uykusuz geçirdiğim geceler 
oluyor... 

— Yemekten sonra çık, gez; evliliğinin son zamanlarında 
yaptığın gibi, uykun gelinceye kadar eve gelme, uykuyla 
yatmalı yatağa. 

— Öyle bir boşluk duyuyorum ki içimde. 

— Çocukların var ya... 

— Ama onun yerini kimse dolduramaz ki. 


— Bana kalırsa... siz erkekler... 

— Onu bu kadar sevdiğimi sanmıyordum. 

— Hep böyle oluyor, aynı şey bende de oldu, dayımın 
ölümünde de, kardeşimi, senin Rosa'nı yitirince de. 
Ölünceye dek ben de bilmedim onu böylesine sevdiğimi, 
şimdi çocuklarını büyütürken anlıyorum. Ölüleri 
yaşayanlarda seviyoruz. 

— Hayır, belki de ölülerde yaşayanları seviyoruz... 

— Böylesine derine gitmeyelim. 

Sabahları Ramiro kalktıktan sonra baldızı yatak odasına 
giriyor, “erkek kokusu” diye söylenerek balkon kapılarını 
açıyordu. Eniştesiyle yalnızken karşılaşmaktan çekinerek, 
çocuklardan birini yanına alıyordu. 

Rahmetlinin oturmayı alışkanlık haline getirdiği koltuğa 
yerleşip, çocukların oyunlarına bakıyordu. 

Bir gün tok sesiyle Ramirin'in küçük kız kardeşine şöyle 
dediğini işitti: 

— Ben oğlanım, sense altı üstü bir kız. 

— Ramirin, Ramirin, bu da ne demek? Daha şimdiden mi 
başlıyorsun kaba olmaya, erkek olmaya? 

Bir gün Ramiro, baldızını yanına çağırıp şöyle söyledi: 

— Gizini çözdüm Gertrudis. 

— Negizi? 

— Amcamın oğlu Ricardo'yla olan ilişkileriniz. 

— Haa, evet, doğru; üsteledi, üzerime fazla düştü, rahat 
bırakmadı beni, sonunda kendisine acındırdı. 

— Ne kadar da gizliyordunuz... 

— Herkese ilan mı edecektik ya? 

— Ama ben daha çok şey biliyorum. 

— Bildiğin de neymiş? 

— Başından savdığını. 

— Bu da doğru. 

— Senin mektubunu gösterdi bana. 

— Nasıl? Bunu yapacağını sanmazdım. Onu başımdan 
atmakla iyi etmişim. Ne olacak, erkek milleti! 


Ramiro, gerçekten baldızının Ricardo'ya yazdığı mektubu 
görmüştü, şöyleydi: 

“Sevgili Ricardo, bilemezsin Rosa öldüğünden beri ne 
kötü günler geçiriyorum, hele bu son günler korkunçtu. 
Geleceğimi iyice görebilmem için güç versinler diye Hazreti 
Meryem'e ve Oğluna durmadan yakardım. Bilemezsin ne 
denli zor bana bunu söylemek, ama ilişkilerimiz böyle 
süremez, evlenemeyeceğim ben. Kardeşim, öteki dünyadan 
çocuklarını bırakmamam, onların annesi olmam için yalvarıp 
duruyor. Bakmam, büyütmem gereken bu çocuklar olduğuna 
göre, evlenmenin sözü edilmemeli. Bağışla beni Ricardo, 
Tanrı adına bağışla beni, iyi anla ne için bunu yaptığımı. Bu 
büyük bir üzüntü konusu ve yanıtımın seni üzeceğini 
biliyorum. Sana büyük bir üzüntü verdiğimi içimde 
duyuyorum, ama sen öyle iyisin ki, benim görevlerimi, 
kararımın nedenini anlayarak, böyle kendini bekleyen sızılı 
işleri olmayan, seni benden daha çok mutlu edebilecek bir 
kadın bulabilirsin. Elveda Ricardo, mutlu ol, başkalarını da 
mutlu et, kuşkun olmasın, seni hiç, hiç unutmayacağım. 

Gertrudis.” 

— Şimdi, -dedi Ramiro,- yine de Ricardo seni görmek 
istiyor. 

— Saklanıyor muyum sanki? 

— Hayır, ama... 

— Söyle ona, beni görmek istediği zaman buraya, evimize 
gelsin. 

— Bizim evimiz Gertrudis, bizim... 

— Evet, bizim ve çocuklarımızın. 

— Sen istersen... 

— Bundan söz etmeyelim! 

Ve ayağa kalktı. Ertesi gün Ricardo geldi. 

— Lütfen Tula! 

— Artık bundan söz etmeyelim Ricardo, kapandı bu konu. 

— N'olursun! 

— Erkeksin Ricardo, güçlü ol! 

— Ama babaları var ya... 


— Yetmez, anneleri yok... Daha doğrusu var bir anneleri. 

— Yeniden evlenebilir. 

— Yeniden evlenebilir mi? O zaman çocuklar benimle 
gelirler, annelerine ölüm döşeğinin başında, onları üvey 
anne eline bırakmayacağıma söz verdim. 

— Bu anne sen olamaz mısın Tula? 

— Nasıl ben? 

— Evet sen, onunla, Ramiro'yla evlenerek. 

— Olamaz bu! 

— Bu durumu ben ancak böyle açıklayabilirim. 

— Olamaz dedim sana. Benimkilerin, kendi kanımdan 
olacakların, bu çocuklara duyduğum sevgiyi azaltmalarına 
dayanamam. Daha çok çocuk mu? Olamaz bu. Gereği gibi 
yetiştirmek istersek, yeter bunlar. 

— Ama Tula, bu eve bunun için geldiğine kimseyi 
inandıramazsın. 

— Kimseyi inandırmak için çalışmıyorum ben de. Sana 
gelince, bu söylediklerim yeter. 

Bir daha karşılaşmamak üzere ayrıldılar. O gidince Ramiro 
sordu: 

— Peki ne oldu? 

— Her şey bitti, başka türlü de olamazdı. 

— Yani özgürsün artık... 

— Özgürdüm, özgürüm ve özgür olacağım. 

— Gertrudis... Gertrudis... 

Sesi yalvarırken titriyordu. 

— Onu tersledim; dediğim gibi çocuklarıma, Rosa'nın 
çocuklarına karşı görevlerim var... 

— Senin de çocukların, niçin öyle söylemiyorsun? 

— Benim çocuklarım, evet! 

— Ama istersen... 

— Üstüme düşme, ne seninle, ne de başka biriyle 
evlenemeyeceğimi söylemiştim. 

— Ne de başkasıyla ha? Ramiro rahatlamıştı. 

— Evet, ne de başkasıyla. 

— Neden rahibe olmadın öyleyse? 


— Buyruk almak hoşuma gitmez. 

— Gideceğin manastırda başrahibe sen olurdun. 

— Buyurmak da pek hoşuma gitmez... Ramirin! 

Çocuk çağrıyı duyunca koşup geldi. Teyze onu elinden 
tutarak, “Hadi saklambaç oynayalım canım!” dedi. 

— Ama lula... 

— Sana söyledim, -bunları derken çocuğun elinden çekip 
Ramiro'nun yanına yaklaştı, kulağına fısıldadı- bana Tula 
dememeni söyledim sana, özellikle çocukların önünde. Onlar 
da diyebilirler, ama sen diyemezsin, küçüklere saygı göster. 

— Onlara saygıda kusur mu ediyorum? 

— Öyle kendini bırakarak çocukların önünde açılmak... 

— Ama onlar bir şey anlamazlar ki. 

— Çocuklar her şeyi bizden daha iyi anlar. Hem hiç 
unutmazlar da. Şimdi anlamıyorlarsa, yarın anlayacaklardır. 
Çocuğun gördüğü, işittiği her şey, ruhu için bir tohum 
gibidir, filizlenir, sonra da ürün verir. Yeter! 


IX 


Ve bu evde üzüntülü, kaygılı, iç savaşımlarıyla dolu bir 
yaşamdır başladı. Gertrudis, yanından ayrılmamaları 
gerektiğini ileri sürerek çocuklarla kendini savunuyor, öte 
yandan Ramiro'ya çıkıp eğlenmesini salık veriyordu. Ramiro 
ise, çocuklarına sevgisini gittikçe artırıyor, onlara hep 
annelerinden, zavallı annelerinden söz ediyordu. Küçük kızı 
kucağına alıyor, orada, teyzenin önünde öpücüklere 
boğuyordu. 

— Bu kadarı da fazla be adam, bu kadarı da fazla, 
zavallıcığı üzmekten başka bir iş yaptığın yok. İzninle bunun 
doğru olmadığını söyleyeyim sana. Bana “anne” değil de 
“teyze” dedirtmen doğru, ama bu kadarı da fazla. Kendine 
gel. 

— Çocuklarımla da mı avunamayacağım? 

— Evet oğlum, evet; ama ilkin onları iyi yetiştirmeli. 

— Öyleyse... 

— Onları öpücüklerle, şekerlemelerle yormak zayıf 
düşürür; bak, gerçekte çocuklar da anlıyorlar... 

— Ne büyük suç! 

— Çocuklar için bundan daha iyi bir ev olur mu Tanrı'nın 
kulu? Bir yuvaları var, anneli babalı, gerçek bir yuva, her 
istediklerinde dört bucağında koşup oynayabildikleri, 
tertemiz bir yuva. Kapısı bacası açık bir yuva. Saklısı gizlisi 
olmayan bir yuva. Daha ne istiyorsun? 

Ramiro ona yaklaşmaya çalışıyor, giderek yalvarıyordu. 
Bir keresinde Gertrudis, yemekte şöyle demek zorunda 
kaldı: 

— Bana böyle bakma, çocuklar görecek. 

Geceleri, onların anneciklerine, Rosa Anne'ye dua 
etmelerini alışkanlık haline getirmişti; Tanrı'nın onu yüce 
katına alması için yakarıyorlardı. Bir gece, bu duadan sonra 
Ramiro da oradayken sözlerine ekledi: 


— Çocuklar, şimdi baba için de bir “Padre Nuestro” ve bir 
“Ave Maria” okuyacaksınız. 

— Ama baba ölmedi ki Tula Anne. 

— Olsun, o da ölebilir... 

— Buna kalırsa, sen de... 

— Doğru, öyleyse bir tane daha “Padre Nuestro” ve “Ave 
Maria.” 

Çocuklar yattıktan sonra eniştesinin yanına döndü ve 
kuruca, 

— Bu böyle sürüp gidemez, davranışlarına çekidüzen 
vermeyecek olursan, bu evden gitmem gerekecek. Gökte 
Rosa beni bağışlamayacak bile olsa. 

— Ama... 

— Söyledim sana, çocuklarının sağlıklı bir ruhla 
yetiştirildiği bu tertemiz evi, bakışlarınla bile kirletmeni 
istemiyorum. Rosa'yı anımsa. 

— Biz erkeklerin hangi maddeden olduğunu sanıyorsun? 

— Etten, hem de en bayağısı. 

— Ya sen? Kendini hiç görmüyor musun? 

Gertrudis'in durgun yüzü birden allak bullak oldu. 

— Budane demek? 

— Onların gerçek anneleri olmadığına göre, beni bütün 
varlığınla izlemeye hakkın var mı Gertrudis? Böyle 
yakınman, evi varlığınla, gözlerinin ateşiyle, sesinin tonuyla, 
ruhla dolu bedeninin inancıyla, hem de somutlaşmış bir 
ruhla doldurman doğru mu? 

Gertrudis, kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğiyor, 
susuyordu. Yüreği bir felâket çanı gibi çalıyordu. 

— Suç kimde, söyle bana? 

— Haklısın Ramiro, ben gidecek olsam, çocuklar ağlaşırlar 
arkamdan, beni seviyorlar... 

Baba üzüntüyle, 

— Benden de çok! -dedi. 

— Ben senin gibi onları öpücüklerle örselemiyorum, 
mıncıklamıyorum; onları öptüğümde öpücüklerimin daha 


temiz, hem de daha yalnızca kendileri için olduğunu 
anlıyorlardır... 

— Güzel! Yine soruyorum, suç kimde? 

— İyi, öyle olsun. Bir yıl bekle, bir yıl bekleyelim; kendimi 
iyice anlayabilmem için bir yıllık süre tanı bana, sen de iyice 
düşün taşın, duygularını yenmek için... 

— Biryıl... bir yıl... 

— Çok mu geliyor? 

— Ve sonra, bu süre bitince? 

— Sonra, görürüz. 

— Görürüz... görürüz... 

— Daha fazlasına söz veremem. 

— Peki bu bir yıl içinde... 

— Ne? Ya bu bir yıl içinde bir düşüncesizlik yaparsan... 

— Ne anlamda kullanıyorsun düşüncesizlik sözünü? 

— Başkasına tutulup onunla evlenmeni. 

— Olamaz bu! 

— Ne de kolay söylüyorsun! 

— Olamaz bu! 

— Haha! ha! Erkek yemini... 

— Ya böyle olursa, suç kimin? 

— Suç mu? 

— Evet, suç! 

— Yalnızca şunu demek istiyordum... 

— Neyi? 

— Bu demek ki, Rosa'yı onun seni sevdiği gibi ya da dul 
kalsaydı seveceği gibi ne sevdin, ne de seviyorsun... 

— Hayır, başka bir şey söylemek istiyordum... 

— İyi, yeter artık. Ramirin! Buraya gel Ramirin! Hadi koş! 

Ve bu tartışma böylece yatıştı. 

Gertrudis yeğenleriyle uğraşıp duruyordu. 

Küçük kızın dikiş nakış gibi işlerle uğraşmasını istemedi. 
“Kadın işleri mi?” diyordu. “Hayır, ev işlerini hiç öğrenmesin; 
bir kadının görevi, erkekler, kadınlar yaratmak, onları 
giydirmek değil.” 


Bir gün Ramirin, sokakta öğrendiği çirkin bir söz kaçırdı 
ağzından, babası hemen kızacaktı ki, Gertrudis, “Bırak,” 
dedi, “işitmemiş gibi yapmak gerekir Burada sözü 
edilmemesi gereken dünya kadar şey var, ona yasak etmek 
için de olsa sözü edilmemeli.” 

Bir keresinde evde kalmış bir kızın rahibe olmaya karar 
verdiğini işitince, Gertrudis, 

“Ya da çocuk ruhuna bürünmeye,” diye ekledi. 

Bir gün Ramirin, 

— Tulita benim nişanlım, -diyecek oldu. 

— Saçmalama! Tulita senin kız kardeşin. 

— Hem kız kardeş, hem nişanlı olmaz mı? 

— Hayır. 

— Kız kardeş olmak ne demek? 

— Kız kardeş olmak mı? Kız kardeş olmak... 

Küçük kız kesip attı: 

— Aynı evde yaşamak demek. 

Bir gün küçük kız ağlayarak geldi, arı sokan parmağını 
gösteriyordu. Teyzenin aklına gelen şey, ağzıyla emerek 
zehri dışarıya atmak oldu; birçok yılan sokması olayında 
böyle yapıldığını okumuştu. Bunun üzerine çocuklar karar 
verdiler, baba da onlara katıldı, bahçede canlı arı 
bırakmayacaklar, hepsini öldürünceye kadar savaşacaklardı. 

— Hayır, -dedi Gertrudis,- bu olmaz, kimse onlara 
dokunmayacak. 

— Neden? Bal için mi? 

— Dedim ya, kimse arılara dokunmayacak. 

— Ama Gertrudis, ya anne değillerse. 

— Biliyorum, iyi biliyorum, senin kitaplarından birinde 
arılar üzerine yazılar okudum. Biliyorum, hangilerinin 
soktuğunu, hangilerinin bal yaptığını. Kraliçenin ne 
olduğunu biliyorum, sonra erkek arıların ne olduğunu da. 

— Biz erkekler, erkek arı gibiyizdir. 

— Kuşkusuz! 

— Öyleyse dinle! Politikaya atılmamı istiyorlar, 
milletvekilliğine adaylığımı koyacağım. 


Gertrudis sevincini gizleyemedi: 
— Gerçekten mi? 

— Pek mi hoşuna gitti? 

— Seni eğlendiren her şey gibi. 
— On bir ay kaldı Gertrudis... 
— Neye, seçime mi? 

— Seçime, evet! 


X 


Şurası kesin ki, Gertrudis'in ruhunda korkunç bir fırtına 
kopmuştu. Kafası yüreğiyle çekişiyordu, sonra her ikisi, 
yüreği ve kafası, içinde en şiddetli, en derin, en gizli bir 
şeyle, ruhunun kemik iliği gibi bir şeyle çekişiyordu. 

Ramiro'nun evde bulunmadığı zamanlar, yalnız kalınca, 
onun ve Rosa'nın çocuğunu, “oğlum” dediği Ramirin'i 
kucağına alıyor, kaygılarla çırpınan, sıkıntılarla kabarmış 
genç kız göğsünde sıkıyordu. Bazen de kardeşinin -olduğu 
gibi kalan, hep öyle gösteren- resmine dalıp gidiyor, 
kendisinin Ramiro'yla evlenmesini gerçekten isteyip 
istemediğini soruyordu. “Evet,” diyordu kendi kendine, 
“erkeğinin, Ramiro'nun karısı, ikinci karısı olmamı söyledi, 
ama bunu istemiş olamaz, hayır, istemiş olamaz, onun 
yerinde ben olsaydım istemezdim ki, hayır istemezdim... Bir 
başka kadın mı? Hayır! Bir başkası olamazdı! Hayır! 
Öldükten sonra bile! Kardeşim bile olsa! Bir başkası, asla! Bir 


taneden çok olmamalı... Hayır bunu istemezdi. Onunla, 
erkeğiyle, çocuklarının babasıyla benim arama kendi 
gölgesinin girmesini istemezdi... İstemiş olamaz bunu. 


Yanımda olduğu, teni tenime değdiği zaman kim bana 
güvence verebilir o anda Rosa'yı düşünmediğine? Yalnızca 
bir anımsatıcı olacağım... Başkasını anımsatmaktan daha 
kötü ne var! Hayır, o benden yalnızca çocuklarının üvey 
anne eline kalmalarına engel olmamı istedi. Engel olacağım! 
Ramiro'yla evlenip yalnız ruhumu değil, bedenimi de 
vermekle engel olmuş olmuyorum ki. Asıl o zaman ben üvey 
anne olacağım. Bir de benim kendi tenim, kendi kanımdan 
çocuklarım olursa, tam üvey anne...” Bu kendi kanından 
olacak çocuklar düşüncesi, ruhunun kemiklerindeki iliği 
kutsal bir korkuyla titretiyordu. Gertrudis de tepeden tırnağa 
bir anneydi. Ama tanrısal bir anne. 

Odasına, yatak odasına Meryem Ana resminin ayak ucuna 
kapanıp ağlıyor, ağlıyor, bir yandan da, “kendi karnının 


meyvesi,” diye mırıldanıyordu. 

Bir seferinde Ramirin'i göğsünde sıkıyordu, küçük sordu: 

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? 

Anneciğim demeyi ona kendisi öğretmişti. 

— Ağlamıyorum ki... 

— Evet ağlıyorsun... 

— Ama ağladığımı görüyor musun sen? 

— Hayır, ama içimde duyuyorum, şu anda ağlamaktasın... 

— Anneni anımsadım da... 

— Annemin sen olduğunu söylüyordun hani? 

— Evet, öteki anneyi, Rosa Anne'yi anımsadım. 

— Ha, evet! Öleni... babanın annesini... 

— Evet babanın! 

— Niçin babamız, sana anne, Tula Anne değil de teyze, 
Tula Teyzecik dememizi istiyor, sense teyze, Tula Teyzecik 
değil de, anne dememizi istiyorsun? 

— Baban böyle mi söylüyor size? 

— Evet, şimdilik annemiz olmadığını, teyzemiz olduğunu 
söyledi. 

— Şimdilik mi dedi? 

— Evet, şimdilik annemiz olmadığını, ama olacağını 
söyledi... Evet, birkaç ay sonra annemiz olacağını söyledi... 

“O zaman üvey anneniz olacağım,” diye düşündü 
Gertrudis, ama bu günahkâr düşüncesini çocuğun önünde 
olduğu gibi açmadı. 

— İyi dinle, bak, bir daha böyle şeylere pek aldırış etme 
oğlum... 

Ramiro eve gelince yanına çağırdı, sertçe: 

— Böyle şeyler söylememelisin çocuğa, -dedi,- şimdilik 
teyzesi, yalnızca Tula Teyzesi olduğumu ve annesi olacağımı 
söylememen gerekirdi. Bu, onu zehirlemek, görmemesi 
gereken şeylere doğru gözlerini açmak olur! Eğer onunla 
bana etki etmek, beni zorlamak için yapıyorsan... 

— Kendi kendine bir süre verdiğini söylemiştin... 

— İyi, bunun için yapıyorsan, çocuğa yüklediğin rolü de 
iyi düşün, burol... 


— Sus artık! 

— Kuru gürültüye kulak asmam ben, ama susacağım. Sen 
de Rosa'yı düşün, Rosa'yı anımsa! İlk... aşkın! 

— Tula! 

— Yeter. Çocuklarına üvey anne arama, var bir anneleri. 


XI 


“Bunlara temiz hava gerekli,” dedi Gertrudis kendi 
kendine; sonra da Ramiro'ya, denize bakan dağlık, küçük bir 
kıyı köyünde bir süre kalmayı önerdi. Pek gözde olmayan bir 
yer, Ramiro'nun tresillol4l oynayacak arkadaş bulabileceği 
bir yer aradı. Ramiro'yu sürekli çocukların yanında kalmaya 
zorlamak istemiyordu. Gertrudis'i korkutan bir tür yalnızlık 
oluyordu bu. 

Orada her gün ikisi, Gertrudis ve Ramiro, üç çocuğu - 
Ramirin, Rosa ve Elvira- alıp, çalılıkların ardından deniz 
görünen tepeye gezmeye gidiyorlardı. Hiç tanıdıkları olmasa 
da, burada bile Ramiro ile baş başa dolaşmayı göze 
alamıyordu. Yol kenarında yıkılmış, yerde serili, kır 
iskemlelerini anımsatan bir ağaç gövdesinde, her ikisi de 
yüzleri denize dönük oturuyorlardı. Hemen oracıkta, 
olabildiğince yakınlarında da çocuklar oynuyordu. Bir 
seferinde Ramiro, yere, çimenlerin üzerine oturmalarını 
önerecek oldu, Gertrudis hemen karşı koydu: 

— Hayır, -dedi,- yere olmaz. Yere, toprağa oturamam, 
özellikle senin yanında, hem de çocukların önünde... 

— Yer temizse... çimense... 

— Oturamayacağımı söyledim sana! 

— Haklısın, çimen rahat değil. 

— Rahat değil de söz mü! 

Bu ağaç kütüğüne oturmuş denize bakarlarken, dereden 
tepeden konuşuyorlardı. Genç adam, aralarında konuşulması 
yasak olan konuya birazcık dokunacak olsa, teyzenin 
ağzından, “Ramirin!”, “Rosa!” ya da “Elvira!”lar dökülüyordu 
hemen. Gertrudis, denizden söz ediyordu. Ramiro'ya pek 
uzakta olmayan dalgaların homurtusuna karışarak gelen bu 
sözler, onun ruhu için, bir ninninin belli belirsiz işitilen 
sözcükleri gibiydi. Gertrudis, Ramiro'nun sevgisini uyutmak 
için sallıyordu, o zaman ona hiç bakmıyor, gözlerini denize 
çeviriyordu; ama orada, denizde erkeğin gizemli bir biçimde 


yansıyan bakışını görüyordu. Tertemiz deniz, onların 
bakışlarını ve ruhlarını birleştiriyordu. 

Bazen de ormana, kestaneliğe gidiyorlardı. Orada hem 
Ramiro'ya, hem kendisine, hem de daha büyük bir özenle 
çocuklara bakması gerekiyordu. Orada da iskemle ödevini 
gören devrilmiş bir ağaç gövdesi bulmuştu. Eniştesini 
tertemiz bir aile yaşamına, bir köy yaşamına alıştırmak 
istiyordu. Işık ve temiz havayla yorulmuş olarak yatmasını, 
dışardan ağustosböceklerinin seslerini işiterek düşsüz bir 
uykuya dalmasını, horoz ötüşleriyle, köylülerin, denizcilerin 
ayak sesleriyle uyanmasını istiyordu. 

Sabahları, denize girenlerin toplandığı küçük plaja 
iniyorlardı. Çocuklar, banyodan sonra çıplak ayaklarıyla, 
çakıl taşlarının arasında denize dökülen kararsız ve başıboş 
bir derenin yolunu çevirerek eğleniyorlardı. Ramiro da ara 
sıra çocukların bu oyununa katılıyordu. Ama Gertrudis 
korkmaya başlamıştı. Aldığı önlemlerde yanılmıştı. Ramiro, 
yazlıktaki tresillo partisi oyuncularından kaçıyor, baldızıyla 
yalnız kalabilmek için her zamankinden daha çok fırsat 
gözlüyora benziyordu. Oturdukları küçük evde, dağ 
çingenelerinin yaşadıkları bir çadır havası vardı. Kır 
Ramiro'nun sevgisini değil, ama hiç olmazsa isteğini 
uyutacak yerde, daha çok kamçılıyordu. Gertrudis 
kaygılanmaya başlamıştı. Bu kırlarda, ormanlarda, dağ 
kıvrımlarında, yaşam önlerine çırılçıplak çıkıyordu. Üstelik 
Ramiro'nun yetiştirdiği evcil hayvanlarla birlikte geçen bu 
yaşam daha da apaçıktı. Küçük yeğenlerinin, kızların 
oyunlarını büyük bir ilgiyle izleyişleri Gertrudis'e acı 
veriyordu. Hayır, kır arınma dersi vermiyordu. Arınma, 
bakışları denize daldırmaktı! Deniz bile... Deniz meltemi 
onlara arı iğnesi gibi geliyordu. 

Bir gün öğleden sonra denize karşı oturmuşlardı, 
Gertrudis birden bağırdı; 

— Bak, ne güzel! 

Kımıl kımıl bir çölde, tek ve kocaman bir gül gibi, 
dalgalardan kopup gelen kıpkızıl dolunaydı bu. 


— Neden, -dedi Ramiro,- ozanlar bu kadar ayın 
türküsünü söylemişler? Neden âşıkların romantik ışığı oluyor 
ay? 

— Bilmem, ama öyle sanıyorum ki, hiçbir zaman 
ulaşamayacağımız bir yer, tek yer çünkü, ulaşılmaz bir yer. 
Güneş öyle değil, ışığında yıkanmayı seviyoruz, ama onda 
oturulamayacağını biliyoruz, yanıveririz orada. Oysa ayda 
fırtınasız, sessizlik içinde, sonsuz bir akşam kızıllığında 
yaşayabileceğimizi sanıyoruz. Değiştiğini hiç görmüyoruz, 
yine de ona varılamayacağını seziyoruz... Dokunulmaz ona... 

Gertrudis, konuşurken kendi düşüncelerine dalmış, 
arkadaşının sözlerini işitmiyor gibiydi, ama yine de, 

— Evet, -dedi,- hep aynı yüzünü gösteriyor bize, çünkü 
direşken, bağlı. Öteki yüzünün nasıl olduğunu bilmiyoruz... 
O yüzü nasıl acaba? 

— Gerçek sorun burada ya. 

— Olabilir... Olabilir... Bir insanın aya gitmeyi deli gibi 
istemesini anlıyorum... Olanaksız! Öteki yüzünün ne 
olduğunu görmek için o yüzünü tanımak, incelemek. 

— Karanlık... 

— Karanlık mı? Bence değil! Şimdi aydınlık olanı 
gördüğümüze göre, öteki yüzü karanlık olmalı; ama bu yüz 
kapkaranlık oldu mu, ötekisi ışığa boğulmuyorsa, dolunay 
durumunda değilse, var sandığım, yalan... 

— Kimin için? 

— Nasıl kimin için? 

— Evet, öteki yüzün aydınlanması kimin için? 

— Yalnızca gökyüzü için. Ya da Tanrı bizleri, biz dünya 
insanlarını geceleri aydınlatmak için ayı yaratmış olamaz 
mı? Niçin böyle deli dolu konuşuyoruz? 

— Öyleyse bak Tula... 

— Rosita! 

Genç adamı, ayın ulaşılmazlığını, dokunulmazlığını 
açıklamaya bırakmadı. 

Gertrudis kente dönmek istediği zaman Ramiro hemen 
kabul ediverdi. Bu denizlik, dağlık köyde geçen zaman, 


düşünceleri bakımından bir sonuç vermemişti. Ramiro, 
“Yanılmışım,” diyordu kendi kendine; “Gertrudis, köyde evde 
olduğundan çok daha güven içinde; daha ormana gizleniyor 
gibi, sanki deniz ona kalkan ödevini görüyor, burada ay gibi 
ulaşılmaz oluyor. Yine de güneşin ışıkları arasından sızan 
tuzlu hava kanı alevlendiriyor... Hem burada değilmişe 
benziyor, bir şeyden korkuyor, korku içinde yaşıyor, hiç 
uyumuyor gibi...” Öte yandan Gertrudis de şöyle 
düşünüyordu: “Hayır, arınma köyde değil, hücrede, 
manastırda, kentte; arınma daha içte, yalnız kalabilmek için 
evlerini toplu olarak birleştiren kimselerde gelişiyor; kent bir 
manastırdır, münzeviler manastırı; toprak, burada, üzerinde 
yatan insanları birleştiriyor, hayvanlarsa öylesine cennet 
yılanları oluyor ki... Kente, kente...” 

Kent, manastırıydı onun, yuvasıydı, hücresi oradaydı. 
Orada eniştesini daha kolay yatıştırabiliyordu. “Ah! Onun 
için de Santa Teresa'nın -Gertrudis bol bol Santa Teresa 
okuyordu- bir mektubunda Donya Juana de Ahumada'nın 
kocası olan eniştesi Juan de Ovalle için dediği gibi, ‘Yaşam 
sorunlarında pek çocuk kalmış...” denilebilseydi.” diye 
düşünüyordu. “Onu nasıl çocuklaştırmalı acaba?” 
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Gertrudis, sonunda yalnızlığına dayanamayıp, 
günahlarını çıkaran, ama ruhani pederi olmayan Rahip 
Alvarez'e derdini dökmeye karar verdi. Çünkü 


yönetilmekten, hele bir erkek eliyle yönetilmekten hep 
kaçan bir kadındı. Ondaki sağtöre kuralları, kendi kanıları, 
dinsel inançları ve çevresindekilerden işittikleri, okudukları 
sayesinde, ama kendine özgü bir biçimde gelişmişti. İki kız 
kardeşi büyüten ve Mazo'ya göre onlara Hıristiyanlık 
anlayışını öğreten zavallı dayısı, temiz yürekli rahip Don 
Primitivo, yeğeni Tula'nın hayran olduğu zekâsı karşısında 
hep büyük bir saygı duymuştu. “Sen rahibe olsan,” derdi 
hep, “ikinci bir Santa Teresa daha yetişmiş olur... Kızım, neler 
de düşünmezsin sen!” Kimi kez de şöyle derdi: “Tula'cığım, 
bu dediğin biraz küfür kokuyor; hımm! Bilmiyorum ki... 
bilmem ki!..” Kız ise gülerek karşılık veriyordu: “Evet dayı, 
saçma sapan şeyler geliyor aklıma, küfür kokuyor dediğinize 
göre, bir daha düşünmeyeceğim.” Ama düşünceleri kim 
durdurabilir ki?.. 

Gertrudis, hep yalnız hissetmişti kendisini. Daha doğrusu 
kendisine başkalarının yardımı söz konusu olunca 
duyuyordu bu yalnızlığı, kendisi başkalarına yardım ederken 
değil. Kırk öküzle yalnız kalmış gibiydi. Çevresindekilere 
dayanak oluyordu; ama dizlerinin dermanı kesilse, kafası 
tuttuğu yolda direşken olmasa, inancı sarsılsa, zayıflasa, ya 
o, o kime dayanacaktı? Kim onun dayanağı olacaktı? Büyük 
bir annelik duygusu, annelik tutkusuyla dopdolu olduğu 
halde, öz evlat aramıyordu. “Yoksa bir tür kendini 
beğenmişlik mi bu?” diye soruyordu kendi kendine. 

Bu yalnızlık canına tak demişti. Sonunda, gidip derdini 
günah çıkaran Rahip Alvarez'e itiraf etti. Ona, Ramiro'nun 
isteğini, yaptığı öneriyi, çocuklara anne dememelerini salık 
verişini, bu yuvanın arılığını koruması ve kendini bütünüyle 


Rosa'nın çocuklarına verebilmesi için hiç kimseyle evlenmek 
istemeyişini bir bir anlattı. 

Peder, 

— Ama, -dedi,- eniştenizin tutumunu pek yerinde 
buluyorum ben. 

— Söz konusu olan eniştem değil, benim Peder; hem 
sakın yardım istemek için size koşmuş olmasın... 

— Hayır, hayır kızım, hayır! 

— Söylediklerine göre günah çıkarma kulübesinde bol bol 
çöpçatanlık ediliyormuş, siz rahipler de işi nikâh 
memurluğuna döküyormuşsunuz... 

— Şimdi kızım, size yalnızca şunu söyleyeyim: Genç, 
güçlü kuvvetli, dul olan eniştenizin evlenmek istemesi pek 
doğaldır. Çocuklarına başka bir anne araması daha doğal ve 
kutsal bir şey... 

— Başka bir anne mi? Var ya! 

— Evet, ama... Ya o giderse... 

— Benim gitmem mi? Anneleri etiyle kemiğiyle 
yaşasaydı, bu çocuklara neler yapacaktıysa, ben de onları 
yapmayı görev sayıyorum. 

— Hem dedikodu oluyor... 

— Olsun Peder, dedim ya size, umurumda değil... 

— Gerçekten öyleyse, bunun için yapıyorsanız, ne diye 
söz edilmeli? Kendinizi iyice dinleyin ve bakın; kararınıza, 
başkalarının dedikodularına sırt çevirmek, toplumun 
düşüncelerine karşı gelmek isteği karışmış olmasın... 

— Öyle olsa ne olacaktı? 

— Kuşkusuz günah olurdu. Ama asıl sorun bu değil. 

— Hangi sorun? 

— Sizin onu sevip sevmemeniz. Sorun burada. Onu 
seviyor musunuz, sevmiyor musunuz? 

— Koca olarak mı? Hayır! 

— Ya iğreniyor musunuz ondan? 

— İğrenmiyorum da... hayır! 

— Rahmetli kardeşinizi isteyeceğine sizi istemiş olsaydı... 

— Peder! Peder! -Sesi titriyordu.- 


— Evet, bunu düşünmek gerekir... 

— Peder, bu günah değil ki! 

— Önemli olan ruhsal eğilim ve söz öğüt dinlemek... Evet, 
günah, belki günah... İşin içinde eski bir kıskançlık olmasın... 

— Peder! 

— İyice eşelemek gerek bunu. Belki de şimdiye dek 
bağışlamadın onu. 

— Söyledim size Peder, onu seviyorum, koca olarak değil, 
onu bir kardeş gibi, kardeşten de çok, çocuklarımın babası 
gibi seviyorum. Çünkü bunlar, onun çocukları benim 
çocuklarımdır, bütün yüreğimin, benliğimin parçaları; koca 
olarak sevmiyorum. Onun yatağında, kardeşimin yattığı yeri 
alamam ben... Hele çocuklarımı üvey anne eline bırakmayı 
ne isterim, ne de buna zorunluyum... 

— Üvey anne mi? 

— Evet, üvey anne. Onunla, yüreğimin parçalarının 
babalarıyla evlenirsem, onlar için üvey anne olurum; üstelik 
bir de ondan, aynı tenden, aynı kandan çocuğum olursa. Bu 
şimdilik... Asla! 

— Şimdilik... 

— Evet, şimdi yüreğimden olanlar var... Benim 
çocuklarım. 

— Ama onu düşünün, eniştenizi ve onun durumunu... 

— Onu düşünmek mi? 

— Evet! Acımıyor musunuz ona? 

— Acıyorum, onun için de yardım ediyorum, 
destekliyorum onu. Oğullarımdan biri gibi... 

— Ona yardım ediyorsunuz... Onu destekliyorsunuz... 

— Evet, babalık görevini yerine getirmesi için ona yardım 
ediyorum, destekliyorum onu... 

— Babalık görevini yerine getirmek... babalık görevini 
yerine getirmek... Ama o bir erkek... 

— Ve ben de bir kadın! 

— Zayıf o... 

— Ben güçlü müyüm? 

— Gerektiğinden çok. 


— Gerektiğinden çok mu? 

— Bu güçlülük, kızım, kimi kez sertlik, acımasızlık olabilir. 
Ona karşı çok sertsiniz, çok. Koca olarak sevemezmişsiniz 
onu, zararı yok. Bir erkekle evlenmek için bu zorunlu da 
değil. Birçok durumlarda bir kadın bir erkekle acıdığı için, 
onu yalnız bırakmamak için, kurtarmak, ruhunu kurtarmak 
için evlenmelidir... 

— Ama ben onu yalnız bırakmıyorum ki... 

— Evet, evet, yalnız bırakıyorsunuz. Daha çok 
açıklamadan da anlıyorum ben bunu... 

— Evet, evet, ben de anlıyorum, ama anlamak 
istemiyorum. Yalnız değil o. Yalnız olan benim! Yalnız! Yalnız! 
Hep yalnız... 

— Ama “evlenmek sürünmekten yeğdir” sözünü bilirsin 
ya... 

— Ama ben sürünmüyorum ki... 

— Yalnızlıktan yakınan siz değil misiniz? 

— İnsanı süründüren bir yalnızlık değil, sizin sandığınız 
yalnızlık değil bu. Hayır, değil bu. Ben sürünmüyorum... 

— Ya o sürünüyorsa, 0? 

— Çocuklarının bakımlarıyla, sevgileriyle gönlü rahat 
etsin. 

— Artık beni anlıyorsunuz ya. 

— Fazlasıyla. 

— Ne olursa olsun, şunu açıkça söyleyeyim, enişteniz bir 
uçurumun kıyısında, düşerse suç sizde. 

— Bende mi? 

— Kuşkusuz. 

— Ben öylesine kesin görmüyorum. Erkek 
olmadığımdandır... 

— Bana evlenmekten korkmanızın nedenlerinden biri 
olarak ondan çocuğunuzun olacağını söylemiştiniz, değil 
mi? 

— Evet, öyle, çocuğumuz olursa, ister istemez kız 
kardeşiminkilere üvey anne olacağım. 


— Ama evlilik yalnızca çocuk yapmak için değildir ki. 
Evlileri bütün yaşanılan boyunca şükrederek yaşatmak, Tanrı 
adına çocuk yetiştirmelerini sağlamak... Anlıyor musunuz? 

— Biraz... 

— Şükrederek yaşamalılar, günahtan uzak. 

— Şimdi biraz daha az anlıyorum. 

— Güzel! Hayvansal duygulara karşı bir çare bu. 

— Nasıl? Ne? Ne diyorsunuz? 

— Ama ne oldunuz böyle? Neden böyle sarardınız? 

— Hayvansal duygulara karşı çare olan ne? Evlilik mi, 
yoksa kadın mı? 

— Her ikisi... Kadın... ve erkek. 

— Öyleyse hayır Peder, hayır, hayır, bir daha hayır! Ben 
hiçbir şeye çare olamam, beni çare olarak düşünmek ne 
demek? Çare... hem de buna karşı! Hayır! Ben kendime daha 
çok önem veriyorum. 

— Ama bu... 

— Hayır, ben işe yaramam artık, kız kardeşimden 
çocukları olmasaydı, çocuk olsun diye evlenirdim... ondan 
olsun diye... Ama çare. Buna hem de. Ben mi çare olacağım? 
Yokum ben! 

— Ama daha önce kardeşinizin yerine sizi istemiş 
olsaydı... 

— Beni mi? Önce mi? Bizi tanıdığı zaman mı? Daha fazla 
konuşmayalım Peder, birbirimizi anlamıyoruz biz, görüyorum 
ki ayrı ayrı dillerden konuşuyoruz. Ne ben sizinkini 
anlıyorum, ne siz. benimkini. 

Bunu söyledikten sonra günah çıkarma bölmesinin 
önünden kalktı. Yürümekte güçlük çekiyordu. Bunca uzun 
zaman çömelmek dizkapaklarını ağrıtmıştı. Aynı zamanda 
ruhunun eklem yerleri de sızlıyordu, yalnızlığını her 
zamankinden daha derinden duyuyordu. “Hayır,” diyordu 
kendi kendine, “beni anlamıyor, beni anlamıyor; erkek 
milleti, ne olacak! Ama ben kendimi anlıyor muyum? Anlıyor 
muyum ki kendimi? Seviyor muyum? Sevmiyor muyum? 
Kendini beğenmişlik mi bu? Yalnızca üzeri kirlenmesin diye, 


arkadaşını kurtarmak için kendini çamura atmaktan kaçınan 
kakımın acıklı, şaşılası tutkusu değil mi? Bilmiyorum... 
Bilmiyorum...” 
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Gertrudis, çok geçmeden eniştesinin başka bir adam 
olmaya başladığını sezdi; bir gizi varmış gibi düşünceli ve 
çekingen dolaşıyor, sık sık sokağa çıkıyordu. Ama onun uzun 
uzun evden ayrılmaları Gertrudis'i aldatamadı, giz evin 
içindeydi. Çok direşken ve kurnazca davranarak Ramiro'yla 
hizmetçi kız arasındaki gizli bakışları yakalayabilmişti. 

Manuela idi bu, düşkünlerevinden gelme, on dokuz 
yaşlarında, sayrılıklı, gözlerinden ateş fışkıran, uysal, sessiz 
sedasız, hemen her zaman üzgün, soluk yüzlü bir kızdı. Her 
nedense de farkında olmadan hep önünde titrediği 
Gertrudis'e “Senyora” derdi. Ramiro ise “Senyorita” 
demesini istemişti. 

— Hayır, bana hep böyle Senyora de, Senyorita deme... 

Hizmetçi kız genellikle ondan korkuyor gibiydi, onun 
önünde utanıyor, ürkekleşiyordu. Çocuklardan da kaçıyordu, 
gerçi onlarla pek konuşmazdı da. Çocuklarsa Manuela'ya 
karşı boş vermeye yakın bir ilgisizlik duyuyorlardı. Arada bir 
konuşmasıyla alay ettikleri de oluyordu, o zaman renkten 
renge giriyordu. “Çok ilginç,” diyordu Gertrudis, “bütün 
bunlara karşın, bizden gitmek istemiyor... Bu kızda bir kedi 
ruhu var.” Ama çok geçmeden foyası çıktı ortaya. 

Bir gün kızı Ramiro'nun, Senyorito'nun -ona böyle hitap 
ediyordu- odasından soluğu kesilmiş, kıpkırmızı bir yüzle 
çıkarken, suçüstü yakaladı. Göz göze geldiler, hizmetçi kız 
gözlerini kaçırdı. Başka bir gün de küçük oğlan Ramirin, 
teyzesine yaklaşıp başladı konuşmaya: 

— Söyle bana Tula Anne, Manuela da mı bizim 
kardeşimiz? 

— Dedim ya ben sana, bütün erkekler, kadınlar kardeşiz 
diye. 

— Evet, ama bizim gibi birlikte yaşayanlar... 

— Hayır, Manuela burada yaşıyor, ama evi burası değil... 

— Peki neresi onun evi? 


— Onun evi mi? Bilmeyiver. Hem niçin bunu bana 
soruyorsun? 

— Çünkü babamı onu öperken gördüm... 

O gece çocuklar yattıktan sonra Gertrudis, Ramiro'ya, 

— Konuşmamız gerek, -dedi. 

— Ama daha sekiz ayımız var... 

— Sekiz ay mı? 

— Sen bana bir yıl süre vereli dört ay olmadı mı? 

— Sorun bu değil oğlum, daha önemli bir sorun. 

— Daha önemli mi? 

— Daha önemli, evet. Çocukların iyi eğitilmeleri sorunu 
ve sonra şu zavallı kızın durumu, kuşkum yok, kötüye 
kullanıyorsun onu. 

— Peki böyle bir şey olsa da suç kimde? 

— Bir de soruyorsun ha! Yoksa bundan da mı beni suçlu 
çıkaracaksın? 

— Kuşkusuz! 

— İyi öyleyse Ramiro; bu bir yıllık süre bitti demektir, 
artık böyle bir şey kalmadı, kalamaz, kalamaz. Ben 
gidiyorum şimdi. Yasa ne derse desin, çocukları da birlikte 
götüreceğim, yani onlar da benimle gelecekler. 

— Sen deli misin Gertrudis? 

— Deli olan birisi varsa, o da sensin. 

— Ama ne istiyorsun sen? 

— Hiç, ya ben ya o. Ya ben giderim ya da bu hizmetçiyi 
kapı dışarı edersin. 

Öldürücü bir sessizlik girdi araya. 

— Atamam ki hizmetçiyi Gertrudis, atamam! 

Ve genç adam gözyaşlarını tutamadı. Gertrudis, elini 
onun omzuna koyarak mırıldandı: 

— Zavallı adam! Üzülüyorum bu durumuna. 

— Şimdi ha? Şimdi mi? 

— Evet, üzülüyorum. Her şeye hazırım ben... 

— Gertrudis! Tula! 

— Ama onu kapı dışarı edemeyeceğini söyledin... 

— Doğru, kapı dışarı edemem onu. 


Yeniden yığıldı kaldı genç adam. 

— Öyleyse yalnız gidemeyecek mi? 

— Hayır, yalnız gidemez. 

— Sekiz aylık süre ha, ne dersin? 

— Bittim Tula, bittim! 

— Hayır, biten o, yetim, dayanıksız, düşkünlerevinden 
gelme kız. 

— Doğru, doğru. 

— Ama böyle üzülme Ramiro. Kolay bir yolu var bunun! 

— Yolu mu? Kolay mı? 

Yüzüne bakabildi sonunda. 

— Evet, onunla evlenmen. 

Bir yıldırım düşse, Ramiro'yu bu yalın sözler kadar 
paramparça edemezdi. 

— Onunla evleneyim ha! Bir hizmetçiyle! 
Düşkünlerevinden çıkma bir kızla! Hem de bunu bana sen 
söylüyorsun!. 

— Benden başka kim söyleyebilir ki; ben, bugün 
çocuklarının gerçek annesi olan ben. 

— Onları üvey anne eline mi bırakacaksın? 

— Hayır, bu olamaz! Anneliğimi sürdüreceğim ben. Ama 
senin de yeni doğacak çocuğuna baba olman, ona bir anne 
vermen gerekiyor, kızın hakkı anne olmak, zorunlu da; 
çocuğunda da, çocuğunun babasında da hakkı var. 

— Ama Gertrudis... 

— Onunla evleneceksin dedim sana. Rosa da bunu istiyor. 
Evet -ağır ve tok sesi burada bir çan sesini andırıyordu- 
Rosa, karın, benim ağzımdan, bu düşkünlerevinden çıkan 
kızla evlenmeni söylüyor... Manuela! 

— Senyora! 

Bir inilti işitildi, zavallı kız mutfakta, ocağın yanında 
kıvrılmış, yerinden kalkamıyordu; her şeyi işitmişti. 
Gertrudis bir daha çağırdı. Kız, “Senyora!” dedi, ama yine 
yerinden oynayamadı. 

— Buraya gel, yoksa ben gelir getiririm. 

Ramiro yalvarıyordu. 


— Tanrı aşkına! 

Kız, ağlamaklı yüzünü elleriyle kapayarak kapıda 
göründü. 

— Aç yüzünü, bize bak! 

— Hayır Senyora, hayır! 

— Hadi bak bize, işte efendin Ramiro burada, yaptığından 
ötürü senden bağışlamanı diliyor. 

— Bağışlanacak benim Senyora... 

— Hayır, senden bağışlamanı diliyor ve seninle 
evlenecek. 

Manuela, “Ama Senyora,” diye haykırırken Ramiro da, 

— Ama Gertrudis! -diye bağırıyordu. 

— Dedim ya, seninle evlenecek. Rosa böyle istiyor, seni 
de bu durumda bırakamayız ya. Çünkü sen artık... Öyle değil 
mi? 

— Evet Senyora, öyle sanıyorum, ama ben... 

— Böyle ne ağla, ne de ant içmeye kalk, biliyorum senin 
suçun değil bu... Ama düzeltilebilir de... 

— Manuela da biliyor ya, -dedi Ramiro,- onu yalnız 
bırakmayı hiçbir zaman düşünmedim... Bir yere 
yerleştirecektim... 

— Evet Senyora, evet, ben buna razıyım... 

— Hayır, buna razı olmamalısın. Daha doğrusu Ramiro 
bununla yetinmemelidir. Düşkünlerevinde yetiştin sen. 
Doğru değil mi? 

— Evet Senyora. 

— Öyleyse çocuğun orada yetişmeyecek. Anneli babalı 
olmalı, hakkı bu, olacak da. Hadi şimdi git... Odana git, bizi 
yalnız bırak. 

Ramiro'yla yalnız kaldıklarında, 

— Bir an olsun, -dedi,- duraksamayacaksın... 

— Ama bu istediğin bir delilik Gertrudis! 

— Delilik, delilikten de beter; alçaklık bu senin 
düşündüğün. 

— Rahip Alvarez'e danış hiç olmazsa. 

— Gereği yok. Rosa'ya danıştım. 


— Ama o sana, çocuklarını üvey anne eline bırakmamanı 
söylemişti... 

— Çocuklarını mı? Senin çocukların onlar! 

— İyi ya, çocuklarımızı... 

— Üvey anneye bırakmayacağım ki, Rosa'nın çocuklarına 
annelik etmeyi sürdüreceğim, ama onunkine... 

— Hiç, hiç kimse onu anne olmaktan alıkoyamaz ki... 

— Evet sen evlenmezsen anne olamaz ki... 

— Ya O... 

— Ne? Kız kendi annesini tanımadı, sen de hakkı olan bir 
şeyi elinden mi almak istiyorsun? 

— Ama düşün ki bu kız... 

— Onu sen düşünecektin... 

— Bu bir çılgınlık... çılgınlık... 

— Daha önceki iş çılgınlıktı. Şimdi şunu bil ki, gereken 
şeyi yapmazsan, rezil ederim seni. Herkes işitir. 

— Gertrudis! 

— Onunla evleneceksin. 

Ve öyle oldu. 
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Ramiro'yla yetim kızın evlenmelerinden sonra, ev derin 
bir yasa gömülmüştü. Tam tersine, şimdi kız, eskisine göre 
daha hizmetçi, sığıntı durumundaydı. Gertrudis ise evin 
hanımı. Gertrudis, özel yaşantılarının farkına varmasınlar 
diye, çocukları elden geldiğince yeni  evlilerden 
uzaklaştırmak istiyordu. Ama yeni bir hizmetçi almak ve 
durumu küçüklere açıklamak gerekti yine de. 

Ama eski hizmetçinin ev halkıyla aynı sofrada yemek 
yemesini nasıl anlatmalıydı? Gertrudis istemişti böyle 
olmasını. Manuela yalvarıyordu: 

— Ne olur Senyora, beni böylesine utandırmayın... Bakın, 
nasıl yerin dibine geçiyorum... Beni evin efendileriyle aynı 
masaya oturtmak, hele çocukların yanında... Ve küçük beye 
sen dedirtmek... Asla! 

— Nasıl istersen öyle konuş, ama kendilerinden bunca 
korktuğun çocukların, senin aileden olduğunu bilmeleri 
zorunlu. Şimdi bir kez bu işler düzelince, hırsızlama 
yaptığınız gizli şeyleri yakalayamayacaklar. Şimdi daha iyi 
saklanıyorsunuz. Çünkü eskiden onlardan gizlenmek istiyor, 


asıl ozaman görünüyordunuz. 


Manuela'nın gebeliği pek güç oldu. Narin yapısı buna 
dayanamıyordu. Bir yandan da Gertrudis, doğal olmayan bu 
durumun çocuklardan saklanmasını öğütlüyordu. 

Ramiro, iyice keçeyi suya atmış, umutsuzluk içinde 
kendini eskisinden de çok Gertrudis'in isteklerine bırakmış, 
bitik bir durumda yaşıyordu. 

— Evet, şimdi anlıyorum, -diyordu,- başka yolu yoktu, 
ama... 

Gertrudis de soruyordu: 

— Zor mu geliyor? 

— Evlenmiş olmam değil, hayır! Yeniden evlenmemin 
gerekmiş olması, zor gelen bu! 

— Şimdi bunu düşünmenin sırası değil. Güçlüklere göğüs 
germesini bilmeli! 

— Ah Tula, sen isteseydin! 

— Sana bir yıllık süre tanıdım, bekleyebildin mi? 

— İstediğin gibi beklemiş olsaydım, sonu ne olacaktı? 
Söyle bana. Hiçbir söz vermemiştin ki. 

— Söz vermiş olsaydım da hiçbir şey değişmezdi. Hayır, 
daha da kötü olurdu. Bu koşullarda sana bir söz vermek, 
evlenmemiz için yalnızca bir süre istemek daha kötü olurdu. 

— Söyle bana, bu süre içinde senin istediğin gibi kalmış 
olsaydım, ne yapacaktın? 

— Bilmiyorum. 

— Bilmiyor musun Tula, bilmiyor musun ki... 

— Hayır bilmiyorum, bilmiyorum diyorum. 

— Ama duyguların... 

— Şimdi karını düşün, içine düşürdüğün bu savaşa 
dayanabilecek mi, bilmiyorum. Zavallıcık öylesine zayıf ki. 
Çok da korkuyor... Evin hanımı olmaktan hâlâ korkuyor karın. 

Tehlikeli doğum saatleri gelince Gertrudis, kardeşinin 
doğumlarında gösterdiği esirgemezliği bir daha yineledi, 


çocuğu, cılız, halsiz yavruyu aldı, sarıp sarmalayıp babasına 
götürdü. 

— İşte bak efendi, işte bak. 

Ramiro bu canlı ve acı çeken zavallı et yığınını görünce, 
duyduğu derin acıdan eriyip bitiyordu; Gertrudis haykırdı: 

— Senin oğlun, bir oğlan daha... Bir oğlumuz daha oldu. 

— Oğlumuz mu? Senin de mi? 

— Evet benim de. Ötekiler üvey anneye 
bırakmayacağıma göre, onun için de üvey anne 
olmamalıyım. 

Bununla ötekiler arasında hiçbir ayrım gözetmedi. 

— Sen bir ermişsin Gertrudis, -diyordu Ramiro,- günah 
işleyen bir ermiş. 

— Böyle konuşma, ermişlik yapmak için çalışan bir 
günahkârım ben, çocuklarına, sana ve karına. 

— Karım! 

— Karın, evet, oğlunun annesi! Niçin bir yükten söz eder 
gibi, içten bir kayıtsızlıkla söz ediyorsun ondan? 

— Ne yapayım istiyorsun, âşık mı olayım ona? 

— Ama kandırdığın zaman öyle değil miydin? 

— Kime? Ona mı? 

— Biliyorum, biliyorum ki hayır, ama zavallı buna değer... 

— Karım olmaktan alabildiğine uzak ama, hiçbir şey değil 
ki! 

— Hayır dostum, hayır, daha fazla, sandığından çok daha 
fazla. Hâlâ tanıyamadın onu. 

— Bir tutsaksa... 

— Olabilir, onu özgürlüğüne kavuşturman gerekir. Zavallı 
korkmuş... Korkak doğmuş zaten... Sen de bundan 
yararlandın... 

— Bilmiyorum, bilmiyorum nasıl oldu? 

— Siz erkekler böylesiniz, yaptığınızı ne bilir, ne 
düşünürsünüz, düşünmeden yaparsınız... 

— Düşünüp de yapmamak daha kötü ya... 

— Ne için söylüyorsun bunu? 

— Bir nedeni yok, laf olsun diye söyledim işte. 


— Düşünmekten başka bir iş yapmadığımı mı sanıyorsun? 

— Hayır, bunun için söylemedim... 

— Evet, benim yalnızca düşünce olduğumu sanıyorsun 
sen... 


XV 


Zavallı Manuela, yetim kız, tutsak, yeniden gebe kalmıştı. 
Bu, Ramiro'yu daha da huysuzlaştırmıştı. 

— Sanki bu sonuncusu ve daha öncekiler yetmiyormuş 
gibi, -diyordu. 

Zavallı kurban ise, 

— Peki, -diyordu,- ne yapmamı istiyorsun? 

Gertrudis de sonuca bağlıyordu: 

— Ne olursa olsun, sen istedin bunun olmasını. 

Ve daha sonra Ramiro'yu bir köşeye çekiyor, öncekinden 
daha güç olan bir duruma göğüs geren karısına gösterdiği 
bu katı yürekli ilgisizliği ayıplıyordu. 

Hastayı sık sık yoklayan Doktor Don Juan -dul bir 
adamdı- tanısını koymuştu: 

— Zavallı kız için korkuyorum. 

Gertrudis sordu: 

— Durumu tehlikeli mi? 

— Bu kızcağız içten bitmiş, son evresinde verem, büyük 
bir olasılıkla ancak çocuğu dünyaya getirinceye dek 
dayanabilecek. Doğa her şeyi bilicidir. 

— Ne doğası, Hazreti Meryem, Don Juan. 

— Nasıl isterseniz, yüksek görüşlerinize hep saygı 
beslerim. Doğa ya da Hazreti Meryem, benim için bir... 

— Hayır Meryem, şükür ki... 

— İyi, peki doğa olsun, Hazreti Meryem olsun, hangisi 
olursa, bu gibi olaylarda annenin yeni varlığı dünyaya 
getirinceye dek kendini savunması, dayanması gerek. Bu 
küçük yavru, anne olacak zavallı kadın için ölüme karşı bir 
kalkan görevi görüyor. 

— Sonra? 

— Sonra? Bir sütannenin de yardımıyla bir çocuk daha 
büyütmeniz gerekecek sanıyorum. Şimdi dört çocuğa 
bakıyorsunuz, beş olacak. 

— Tanrı versin. 


Ela gözlerini Gertrudis'e dikerek sözlerini sürdürdü: 

— Belki de, kesin söylemiyorum, Ramiro'nun özgür 
kalması pek gecikmeyecek. 

Gertrudis, anlamıyormuş gibi yaparak yanıtladı: 

— Üçüncü kez evlenmeye kalkar. 

— Bir kahramanlık olur bu! 

— Siz uzun zamandır dul ve çocuksuz yaşıyorsunuz, 
sizde kahramanlıktan eser yok mu? 

— Ah! Donya Gertrudis, bir konuşabilseydim! 

— Öyleyse susun! 

— Susuyorum. 

Elini eline aldı, bir an tuttu, öteki eliyle yavaş yavaş 
vurarak içini çekti, ekledi: 

— Her erkek bir dünyadır Gertrudis. 

— Her kadın da bir ay, değil mi Don Juan? 

— Her kadın bir gök olabilir. 

“Bu adam bana uzaktan kur yapıyor,” dedi Gertrudis 
kendi kendine. 

Evde zavallı Manuela için korkarlarken, bütün gözler ona 
çevrilmişken, Ramiro vereme yakalanarak yatağa düştü. 
Zavallı yetim kız deliye dönmüştü. Gertrudis, 

— Bana bırak Manuela, -dedi,- sen kendine bak, dünyaya 
getireceğine bak, kocanla uğraşma, senin durumunu 
aksatabilir bu. 

— Ama buna zorunluyum... 

— Sen kendine bakmak zorundasın. 

— Ya kocam, o benim değil mi? 

— Hayır, şimdi değil, şimdi senin olan doğacak çocuğun. 

Ramiro'nun sayrılığı ağırlaşıyordu. Don Juan, 

— Kalpte zayıflık bırakmasından korkuyorum, -diyordu,- 
çok zayıf. Elbette bunca üzüntü, düş kırıklığı! 

Gertrudis, korkuyla dopdolu sordu: 

— Yoksa ölecek mi, Don Juan? 

— Her şey olabilir... 

— Kurtarın onu Don Juan, kurtarın onu, ne pahasına 
olursa olsun... 


— Daha ne isterim ben de! 

— Ne korkunç! Ne korkunç! 

Bu kadının ilk kez yığılıp kaldığı, hafif bir baygınlık 
geçirdiği görülüyordu. 

Gertrudis kendine gelince doktor, 

— Gerçekten korkunç, -dedi,- böyle arkada dört çocuk 
bırakmak! Dört mü diyorum? Beş sayabiliriz, ya bu zavallı 
dul kadın! 

— Bunun hiç önemi yok Don. Juan, ben hepsine yetişir de 
artarım bile. Ne korkunç! Ne korkunç! 

Doktor söylenerek gitti: “Bunda anlamayacak ne var; bu 
baldızcık eniştesinin özgür kalacağını umuyordu. Her insan 
bir dünyadır, kimileri de birkaç dünya! Ne güç! Nasıl da 
bilmiş! Ya gözleri! Bedeni! Ateş parçası!” 

Ramiro, bir akşam ateşi biraz düşmüş, rahatlamıştı, 
Gertrudis'i yanına çağırdı, yatak odasının kapısını örtmesini 
rica etti, sonra da konuşmaya başladı: 

— Ölüyorum ben Tula, çaresiz ölüyorum. İğnelere karşın, 
yüreğimin artk çalışmak istemediğini o seziyorum, 
ölüyorum... 

— Düşünme bunu Ramiro. 

Ama o da bu ölümü düşünüyordu. 

— Ölüyorum Tula, sana bütün gerçeği söylemek saati 
geldi çattı, beni Rosa'yla sen evlendirdin. 

— Karar veremediğin, işi uzattığın için... 

— Niçin biliyor musun? 

— Evet, biliyorum Ramiro. 

— Başlangıçta, sizi çift gördüğümde yalnız Rosa ilgimi 
çekmişti, uzaktan görünen oydu; ama yaklaşınca, sizinle 
görüşmeye başladıktan sonra, yalnızca seni gördüm, seni; 
yakından görünen yalnızca sendin. Uzaktan seni siliyordu o, 
yakından da sen onu. 

— Kız kardeşim, çocuklarının anneleri için böyle 
konuşma. 

— Hayır, çocuklarımın annesi sensin, sen, sen... 

— Şimdi yalnız Rosa'yı düşün Ramiro. 


— Yakında buluşacağım Rosa'yla değil mi? 

— Kim bilir? Yaşamayı düşün, çocuklarını düşün... 

— Çocuklarıma sen kalıyorsun, anneleri. 

— Ya Manuela, zavallı Manuela'yı düşünmelisin... 

— Bu süre Tula, bu uğursuz süre, 

Gertrudis'in gözleri yaşla doldu. Hasta, kollarını açarak 
inledi: 

— Tula! 

— Evet Ramiro, evet, -dedi genç kız ve açılan kollarının 
arasına düştü, kucakladı hastayı. 

Dudakları birleşti. Ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak bir süre 
böylece kaldılar. 

— Beni bağışlıyor musun Tula? 

— Hayır Ramiro, hayır; asıl bağışlayacak olan sensin. 

— Ben mi? 

— Sen. Bir keresinde günah işleyen ermişlerden söz 
etmiştin, erdem üzerine insanlıktan uzak bir görüşüm vardı 
belki de. Ama en önce kardeşimi istediğin zaman yapmam 
gerekeni yaptım. Gerçekte, sana itiraf edeyim, erkekler, 
bütün erkekler, sana varıncaya dek hep korkuttular beni. 
Onlarda yalnızca kabalık gördüm. Çocuklar, evet, ama 
erkek... Erkekten kaçtım. 

— Haklısın Tula! 

— Ama şimdi dinlen, böylesine heyecanlanmak zararlı 
olabilir senin için. 

Hastanın kollarını örtünün altına soktu, üzerini örttü, bir 
çocuk gibi alnından öptü -onun için bir çocuktan ayrımı 
yoktu o zaman- ve uzaklaştı. Ama yalnız kalınca kendi 
kendine soruyordu: “Ya iyileşirse, ya ölmezse? Aramızdaki 
giz ortaya çıktıktan sonra! Ya zavallı Manuela? Buradan 
gitmem gerekecek! Ama nereye? Ya Manuela ölür de yine 
özgür kalırsa?” Manuela'yı görmeye gitti, bitkin bir durumda 
buldu onu. 

Ertesi gün, çocukları alıp ölmek üzere olan babalarının 
başucuna götürdü, birer birer kaldırarak Ramiro'yu öptürdü. 
Sonra ona, Gertrudis'e dayanmış olarak Manuela girdi içeri. 


Hastanın bedeni üzerine kapandı, heyecandan az kalsın 
ölecekti. Odadan çıkarıp yatırmak gerekti. Biraz sonra da 
Gertrudis'in elini elinin içine alıp son soluğuyla fısıldadı: 
“Elveda Tula'm!” Ramiro can vermişti. O, Teyze, çocuklarının 
babası, Ramiro'sunun bedeni üzerine bütün yüreğini 
hıçkırıklar halinde boşalttı. 
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Bu Olaydan, evin hükümdarından başka kimse 
sarsılmamıştı. Çünkü çocuklar olanın bitenin farkında bile 
değillerdi. Manuela, dul kadıncağız ise nerdeyse bilinçsiz bir 
bitki gibi, karnında taşıdığı öteki canlı için savaşabilmek 
isteğiyle canını dişine takıyordu, bir yandan da yaralı bir 
hayvan gibi inleyerek ölmek istediğini söyleyip duruyordu. 
Gertrudis, her yana yetişiyordu. 

Ölünün gözlerini kaparken kendi kendine şöyle 
söylemeden de edemedi: “Gözlerinde hep benim bakışım mı 
kalacak acaba?” Dayısının ölümünde de yaptığı gibi, 
üstündeki çamaşırlarını çıkarmadan üzerine bir elbise 
geçirip güzelce süsledi. Uzun yorgunluklardan, yılların 
yorgunluğundan bitkin ağzını, Ramiro'nun soğumuş ağzıyla 
birleştirdi, kendi yaşamı demek olan yaşamlarını düşündü 
bir an. Çocuklardan birinin, en küçüğünün, yetim kızın 
oğlunun ağlaması, onu ölüden ayırdı, gidip çocuğu kucağına 
aldı, bu kez yaşayanı okşuyordu, susturmaya çalışıyordu. 

Manuela yavaş yavaş sönüyordu. 

— Ben Senyora, ben ölüyorum, bu kez 
dayanamayacağım, bu doğum öldürecek beni. 

Ve öyle oldu. Bir kız dünyada getirdi, ama fazla kan 
kaybetti. Çocuk bile kana bulanmış olarak doğdu. Gertrudis, 
kanın ve hele bu kapkara pıhtılaşmış kanın verdiği tiksintiyi 
yenmek zorundaydı. Hep korkunç bir savaşım karşılığı 
bulantıyı yenebilmişti. Ölmeden biraz önce kardeşi Rosa 
kustuğu zaman, Gertrudis korkup kaçmıştı, hayır korku 
değildi, hayır, tam olarak tiksintiydi bu. 

Manuela, içlerinde düşkünlerevinin ötesinde sisli yüzler 
dalgalanan gözleri Gertrudis'in gözlerine dikili, ölüverdi. 

— Çocukları düşünme, -demişti Gertrudis,- onları adam 
edinceye, yerlerine yerleştirinceye dek yaşayacağım ben, 
böyle olmazsa bile kardeşlerine bırakırım, özellikle bu 


sonuncuya, ölümüne neden olan bu sonuncuya bakacağım, 
annesi babası olacağım. 

— Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Tanrı senden razı 
olsun! Sen bir ermişsin! 

Sonra elini öpmek istedi, ama Gertrudis, ona doğru eğilip 
alnından öptü ve öpmesi için de kendi yanağını uzattı. Bu 
şükran belgelerini çocukluktan beri öğrenilmiş bir dersi 
anlatır gibi yineliyordu. Yaşadığı günlerdeki gibi başı eğik, 
direşken bir hayvan, daha doğrusu bir nesne gibi ölüp gitti. 
Bu ölüm, bu pek doğal ölüm, Gertrudis'in ruhunda, 
karşılaştığı öbür üç ölüm olayından daha çok iz bıraktı. Bu 
kez bilmeceyi daha iyi anladığı kanısına vardı. Ne dayısının, 
ne kız kardeşinin, ne de Ramiro'nun ölümü, ruhunun 
ortasında açılan uçurumu bunca derinleştirmemişti. Bu 
ölüm, sanki öbür üçünü de doğruluyor, aydınlatıyordu. 

Yalnız başına kalınca düşünüyor; “Öbürleri öldüler,” 
diyordu, “bunu ise öldürdüler! Bunu öldürdüler... Biz 
öldürdük onu! Asıl ben, herkesten daha çok ben öldürmedim 
mi? Bu ölüme onu ben sürüklemedim mi? Ama zavallıcık 
yaşadı mı ki? Yaşayabildi mi? Bir rastlantı olarak mı gelmişti 
dünyaya? Yüzüstü bırakılmış olsaydı, ölüme atılmış olmaz 
mıydı? Evlenişi de öyle olmadı mı? Tanrı Baba'nın 
düşkünlerevine girsin diye, onu sonsuzluk dönemecine 
fırlatmadık mı? Orada da düşkünlerevine girmeyecek mi?” 
Rosa'nın yetim kızı yanında kendi kocasıyla görmesi, onu 
öbür dünyada tanıması düşüncesi, bir türlü kafasından 
atamadığı bu düşünce Gertrudis'e acı veriyordu. Dayısı, 
onları yetiştiren iyi yürekli rahip, bu dünyada işini bitirmiş, 
sağlıklarına, iyi yetişmelerine göz kulak olmuştu. Kardeşi 
Rosa, muradına ermiş, mutlu olmuş, istediği gibi çocuklar 
bırakmıştı. Ramiro... Ramiro mu? Evet, Ramiro da güçlükle, 
yolunu gösteren yıldıza sırtı dönük, acı çekmiş -soylu bir 
acıydı bu- günah işlemiş, ama yine de yolunun sonuna 
gelmişti, ya bu zavallı kız! Ne günah işlemiş, ne de acı 
çekmişti, ancak başkaları onun günahlarını almıştı. Ve yetim 
ölmüştü! “Havva Anamız da yetim düşmüştü,” diye düşündü 


Gertrudis; sonra, “Hayır, onun babası Tanrı'ydı! Ya annesi? 
Havva annesini bilmedi ki... İlk günah da böyle açıklanabilir 
ya! Havva insanlığın yetim kadını olarak ölmüştü!” Havva, 
yakınlarda okuduğu yaratılış efsanesini, Tanrı'nın burnuna 
üfleyerek insana nasıl yaşam verdiğini anımsattı. Yine aynı 
biçimde de geri aldığını düşündü. Tanrı'nın, kapanırken mavi 
gökleri oluşturan sonsuz, görünmez dudaklarını, son 
soluğunu verirken ölümün morarttığı, yaşamının anlamı 
yiten bu zavallı kızın alnına değdirerek bir öpücük karşılığı 
canını aldığını düşünüyordu. 

Şimdi Gertrudis, beş çocuğuyla ve sonuncusu için 
gereken sütninelerle savaşım içinde kalakalmıştı. 

En büyükleri Ramirin, yüzü ve hareketleriyle babasının 
canlı modeliydi, teyzesi o zamandan, çocukluğundan beri 
Ramiro'da gördüğü zararlı çizgileri ve eğilimleriyle 
çarpışmaya vermişti kendini. “Uyanık olmalıyım,” diyordu, 
“adam olunca, daha doğrusu erkek olur olmaz, öngörüşlü ve 
serin bir kafayla eşini seçmesini öğreteceğim ona.” Ama ne 
yazık ki, sağlıklı olmadığı gibi büyümesi de yavaş, hatta 
sayrılıklı oluyordu. 

Hepsini yaşama hazırlaması ve ölen babalarının yolunda 
yetiştirmesi gerekiyordu. 

Ya yetim kızın çocukları? “Bunlar da benim,” diyordu 
Gertrudis. “Ötekiler gibi, kardeşimin çocukları gibi benim, 
hatta daha da çok. Çünkü benim günahımın çocukları onlar. 
Benim günahım mı? Daha çok onun değil mi? Hayır, benim 
günahımın çocukları! Evet, benim günahımın. Zavallı 
kızcağız!” 

Özellikle en küçük kız, onu çok düşündürüyordu. 
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Çocuklar için vizitlerini sıklaştıran, en küçük bir 
rahatsızlığı olup olmadığını bilmeden, hasta olduğunu ileri 
sürerek kendisini bile muayene etmeye kalkan Doktor Don 
Juan'ın sululuklarından bıkan Gertrudis, bir gün ona artık 
doktor değiştirmeye karar verdiğini bildirdi. 

— Neden Gertrudis? 

— Çok basit, sizde beni korkutan bir erken bunamanın 
başladığını gösteren belirtiler görüyorum. Doktor olarak, biz, 
kafası aydınlık, ışıklı bir kimseye gereksinme duyuyoruz. 

— İyi, demek ki zamanı geldi, bırakın da açık konuşalım. 

— Ne söyleyecekseniz söyleyin Don Juan, ama aklınızı 
kullanın, bu evde söyleyeceğiniz son sözler olacak. 

— Kim bilir! 

— Söyleyin. 

— Bildiğiniz gibi dul ve çocuksuzum Gertrudis, oysa 
çocuklara tapıyorum. 

— Öyleyse evlenin. 

— Ben de öyle yapacağım. 

— Aa! Bana akıl mı danışıyorsunuz? 

— Akıldan daha çok şey istiyorum. 

— Size kız mı bulayım istiyorsunuz? 

— Doktorum, söylediğim gibi, dul kaldığım karımdan 
çocuğum olmadığı gibi, onun eski kocasından olanı da 
yitirdik. Zavallıcık için hâlâ gözyaşı döküyorum. Ama 
biliyorum, adım gibi biliyorum, kesin olarak biliyorum, hiçbir 
zaman çocuğum olmayacak. Ama herhangi bir kimseden 
daha az erkek olduğum düşüncesine kapılmam için bir 
neden olmasa gerek. Beni anlıyor musunuz Gertrudis? 

— Anlamak isterdim Don Juan. 

— Sözün kısası, öyle sanıyorum Ki, bu çocuklara, 
yeğenlerinizle, öteki ikisine de... 

— Onlar da, ötekiler de yeğenlerim benim, daha doğrusu 
çocuklarım. 


— İyi ya, çocuklarınıza, -çocuklarınız olduğuna göre- bir 
baba fena olmayacak, geleceği parlak, oldukça zengin bir 
baba. 

— Hepsi bu mu? 

— Evet, bir babaya gereksinme duyacaklarını da 
sanıyorum. 

— Onlar babasız değil Don Juan, üstümüzde hepimizin 
babası var. 

— Anne olarak da siz, Hazreti Meryem'in temsilcisi, değil 
mi? 

— Don Juan, bu evdeki son sözünüzü söylediniz. 

— Öyleki... 

— ...çocuk istemeniz ve güçsüz oluşunuz masalı... Sizi iyi 
anladım mı Don Juan? 

— Eksiksiz, bu sonuncusuna gelince, umarım ki aramızda 
kalır. 

— Bir kez daha evlenmenize ben engel olacak değilim. 
Şurasını söyleyeyim, bu masal, evlat edinmek için çocuk 
aradığınıza inandırmadı beni; hem bu, evlenmekle kolayca 
oluverir. Oysa siz beni istiyorsunuz, yalnız olsaydım da, 
yalnız, çocuksuz yaşamamız gerekseydi de beni 
isteyecektiniz. Sizi anlamış mıyım Don Juan? Siz beni anlıyor 
musunuz? 

— Kuşkusuz Gertrudis, yalnız olsaydınız da sizinle 
evlenirdim, siz istedikten sonra. Çünkü benim içim dışım bir, 
beni çeken sizsiniz; ama bu durumda ne olursa olsun, 
düşkünlerevinden çıkarmakla da olsa, evlat edinmek düşerdi 
bize. Sizin de benim gibi çocuklar için canınızı verdiğinizi, 
onlara gereksinme duyduğunuzu, onları aradığınızı ve 
onlara taptığınızı düşünmüştüm. 

— Ama Don Juan, ne siz, ne de bir başkası benim çocuk 
yapamayacağımı söyleyemez. Kimse kısır olduğumu ileri 
süremez. Bir daha bu eve ayak atmayacaksınız. 

— Neden Gertrudis? 

— Elinin körü için. 

Ve böylece bir daha karşılaşmamak üzere ayrıldılar. 


Ama onu kovduktan sonra, bu adama karşı aşağılayıcı bir 
acınma, acıklı bir aşağılama duygusu girmişti içine. “Ona 
çok sert davranmadım mı?” diye soruyordu kendi kendine. 
“Bu adam sinirlerimi bozuyordu, orası kuşkusuz; bakışları 
sözlerinden de çok yaralıyordu içimi, ona başka türlü de 
davranabilirdim. Zavallıcığın derdine derman gerek, ama 
aradığı bu değil, bir başka, yürekli ve kökten bir çare.” Ama 
Don Juan'ın derdine derman bulduğunu öğrenince, kendi 
kendine, bunun gerçekten bir yuva sıcaklığı olup olmadığını 
düşünmeye başladı; hemen arkasından yüreğini yerinden 
oynatan bir kuşkuya kapıldı. “Ah,” diyordu, “ona asıl gereken 
bir ev kadını; kendisine bakan, yatak çarşaflarını değiştiren, 
tenceresini kaynatan biri gerekti ona... Kötü, çare olmaktan 
da kötü, daha kötü! Bir kadın derdine derman olmazsa, evcil 
bir hayvan demektir. Çoğu zaman da, her ikisi olur! Ah! Bu 
erkekler! Ya aptallık, ya korkaklık! Bir de derler ki, 
Hıristiyanlık bizim, biz kadınların imdadına yetişti!” Böyle 
düşünürken dayıcığı geldi aklına, haç çıkarırken: “Hayır,” 
dedi, “onu bir daha düşünmeyeceğim.” 

Kötülük bilgisinin meyvesini ısıran bir düşüncenin önüne 
kim durabilirdi? “Sonuç olarak Hıristiyanlık, Magdelena 
dışında, erkeklerin dini değil midir?” diyordu Gertrudis. 
“Tanrı Baba, İsa, Ruhülkudüs, hepsi erkek! Ama ya Meryem? 
Onun dini “İşte ben, Tanrı'nın kulu, beni kendi buyruğuna 
göre ne yaparsan yap,’ demek ve düğünlerde sarhoş eden, 
coşturan, dertleri unutturan şarabı sağlamasını oğlundan 
istemekti yalnızca. Oğlu da şöyle diyordu: “Seninle ne işim 
var kadınım... Saatim gelmedi henüz. Seninle ne işim var... 
Onu anne diye değil de, kadınım diye çağırmak...” Gertrudis, 
bu kez ürpertici bir titremeyle yeniden haç çıkardı. İçindeki 
şeytan -öyle sanıyordu- kulağına fısıldamıştı: “Ne de olsa 
erkek!” 


XVIII 


Birkaç yıl sessiz soluksuz gelip geçti. Yetimlik, hiçbir 
şeyin eksik olmadığı bu yuvaya mutluluk, huzur dolu, gizli, 
tinsel bir ışık veriyordu. Yarın pek az düşünülüyordu. Ve 
eskisine göre daha yumuşak bir baskı altında yaşayıp 
gidiyorlardı. O zaman da Ramiro ve etten kemikten iki karısı 
soluk alarak, gövdeleriyle evi doldururken de, bu baskıyı 
gerektiği gibi kullanması için Gertrudis'e bırakmışlardı. 
Gertrudis, boyuna çocuklara onlardan söz ediyordu. 
“Görüyor musun, annen sana bakıyor!” ya da “Bak, ama 
baban görüyor seni!” En çok bu iki uyarıyı yineliyordu. 
Üçünün, dünyadan çekilip gitmişlerin resimleri yuvaya 
egemendi. 

Buna karşın, çocuklar onları yavaş yavaş unutuyorlardı. 
Onlar için var olan Tula Anne'nin sözleriydi. -Ona artık Tula 
Anne diyorlardı- En büyükleri Ramirin'in kendi anıları, 
teyzesinden işittiği, onlarla ilgili anılar içinde eriyor, yok 
oluyordu. Dahası, anne ve babası, ona göre teyzesinin bir 
uydurmacası idi. 

Gertrudis'i en çok uğraştıran konulardan biri, aralarında 
bir ayrılık düşüncesinin, iki anneden geldikleri, sadece üvey 
kardeş oldukları düşüncesinin doğmasına engel olmaktı. 
Ama bunu başaramıyordu. Önceleri, Rosa ve Manuela'nın da 
kendisi gibi hepsinin annesi olduklarını söyleyerek 
aldatmaya yeltendi, ama bu aldatmacayı uzun zaman 
sürdürmenin olanaksız olduğunu gördü; özellikle gerçek 
tutkusu, bu dizginsiz tutku, böyle bir yeltenmeyi zamanında 
önledi. 

Ondaki gerçek tutkusu, duruluk tutkusuna karışıyordu. 
Çocukların dupduru dünyalarını aldatmaya çalışan 
öykülerden iğrenirdi. Çocukların Paris'ten satın alınıp 
dünyaya getirildikleri uydurmacası gibi. Birkaç kardeşi olan 
bir çocuk, ana babasının bir kardeş getireceklerini 
söyledikleri zaman arkadaşlarından birine şöyle demişti: 


“Parayı bu kadar aptalca harcamak olmaz!” Gertrudis, “Boşu 
boşuna bunca yalan harcamak amma da eğlenceli!” diyordu. 
Sonra da ekliyordu: “Her yalan, en azından boşunadır.” 

— Babamın hizmetçisinin oğlu olduğumu, annemin, 
kardeşlerimin annesinin hizmetçisi olduğunu söylediler. 

Manuela'nın oğlu bir gün böyle söyleyerek eve gelmişti. 
Tula Teyze ise en sert sesiyle ve hepsinin önünde ona: 

— Burada hepiniz kardeşsiniz, -dedi,- hepinizde aynı 
annenin, aynı babanın çocuklarısınız, o da benim. 

— Ama anneciğim, başka annemiz olduğunu söylememiş 
miydin? 

— Evet, vardı, ama şimdi anne benim; artık bunu 
biliyorsunuz. Bir daha böyle söz istemem! 

Ama kendisinin de bir yeğleme gözettiğinin anlaşılmasına 
engel olamıyordu. Ramiro'nun, iki. kardeşten birisini seçmek 
zorunda kaldığı, daha doğrusu Rosa'yla evlenmesi için 
Gertrudis'in verdiği buyruğun sarsıntısı henüz İzini 
yitirmediği bir sırada kazandığı en büyük çocuk, Ramirin 
içindi bu yeğleme, bir de soğuğun ya da vakitsiz gelen 
sıcağın Sarartacağından korkulan narin gül goncası, en 
küçükleri Manolita içindi. 

Gertrudis, en büyükleri Ramirin'in ruhunun derinliklerine 
değin işleyen yumuşak, ama ıslık çalar gibi şeytanca sesini 
dinlemeye bayılıyordu. Bu sesi her işittiğinde elini bir alnına 
bir göğsüne götürerek haç çıkarıyor, ama gizli kulaklarını 
tıkayamıyordu; bu ses ona, babasının Ramirin'i kazanırken 
Rosa'dan çok Gertrudis'i düşündüğünü söylüyordu. 
Manuela'nın kızına gelince, eğer Ramiro'nun ikinci kez 
evlenmesine kendisi karar vermeseydi; eğer onu, günahını 
ödemek için kurbanını, zavallı Manuela'yı almak zorunda 
bırakmasaydı, bu solgun, narin gül goncası yaşamı 
tanımayacaktı. 

Onu büyütmek nelere mal olmuştu! Çünkü Ramiro'yla 
Manuela'nın ilk çocuklarını annesi büyütmüştü. Manuela bir 
nesne gibi uysaldı, bedeninin zayıflığına o karşın, 
içgüdüsünün yardımıyla çocuğuna süt vermeye bile karşı 


çıkamamıştı. Ama Gertrudis'in savaşmak zorunda kaldığı 
erkek de kocasıydı. Çünkü Ramiro, zavallı karısının cılızlığını 
görerek, oğlu için bir sütnine aramaya çıkmıştı. Oysa onu bu 
kızla evlenmeye zorlayan Gertrudis, “Anne çocuğunu kendisi 
büyütsün,” diye tutturmuştu. “Ana sütü gibi süt olmaz,” 
deyip duruyordu, eniştesiyse onu ayıplıyor, “Doğru,” 
diyordu, “ama Manuela öylesine zayıf ki, ona da, çocuğa da 
tehlike görülüyor, çocuk sayrılıklı büyüyecek.” Evin söz 
geçirilemez hükümdarı karşılık veriyordu: “Bunlar hep 
bahane! Sesi çıkabilen bir kadın her zaman süt verebilir, 
hem Tanrı da ona yardım eder, çocuğa gelince, bir daha 
söylüyorum, en iyi süt ana sütüdür, yeter ki zehirlenmiş 
olmasın.” Sonra sesini alçaltarak ekliyordu: “Karının kanını 
zehirlemiş olacağını sanmam.” O zaman Ramiro'ya susmak 
düşüyordu. Yeni karısının bayıldığını gören adamın, 
çocuğunu memeden kesmek için son direnmeleri üzerine bir 
gün kavga sona ermişti. Evin hükümdarı, eniştesini bir 
köşeye çekerek: “Ama oğlum,” dedi, “bu ne alevlenme böyle, 
gören görmeyen de oğlunun seni rahatsız ettiğini 
sanacak...” 

— Çocuğun rahatsız etmesi de ne demek! Anlamıyorum... 

— Anlamıyor musun? Ben anlıyorum! 

— Açıklamadığın için... 

— Açıklayayım mı? Şu senin Majadalaprieta çiftliğinin 
bekçisi Pascualon'un vahşiliğini anımsıyor musun? 

— Ne? Çocuğunun ölümünü büyük bir duygusuzlukla 
karşılamasını mı söylemek istiyorsun? 

— Evet. 

— Onunla bunun ne ilgisi var? Tanrı aşkına Tula! 

— Bu ruhumun derinliklerine dek işlemiş, beni içten 
yaralamıştı, kötülüğün kökenini bulmak istemiştim... 

— Her zamanki yabansılığın... 

— Evet, zavallı dayım, benim Havva Anamız gibi iyilik ve 
kötülüğün bilimini yaptığımı söylerdi. 

— Gerçekleştirdin mi bari? 

— Evetbu...adamın... 


— Yani? 

— Diyorum ki, karısıyla daha kolay anlaşmasına engel 
oluyordu bu çocuk. Anlıyor musun? 

— Ne vahşilik! 

Ama Ramiro'nun yenilmesi gerekmişti. Manuela'nın 
çocuğuna süt vermesine razı olmuştu, Gertrudis böyle 
istiyordu. 

Şimdi de küçük kızı, rahmetli Manuela'nın kızını 
yetiştirmekle, hem de ona kiralık bir anne bulmak, ücretli bir 
göğüs aramakla karşı karşıya kalmıştı. Bu ürkütüyordu onu, 
ürkütüyordu, çünkü sütninenin -hele evli değilse- sütünün 
kanla zehirlenmiş olmasından, görevini kötüye 
kullanmasından korkuyordu. “Kızsa,” diyordu, “kötü! 
Sevgilisine ya da başka bir erkeğe dönmemesine göz kulak 
olmalı,” evliyse de kötü, daha da kötü, ya başkasının 
çocuğunu beslemek için kendi öz çocuğunu yüzüstü 
bırakmışsa.” Özellikle bu tiksindiriyordu onu. Kendi 
çocuklarını iyi beslememek, belki de açlıktan ölüme 
sürüklemek pahasına annelik suyunu satmak, annelik 
yüreğinde acı burkulmalara neden oluyordu. Böylece daha 
başlangıçta kendini, zavallı yavruların sütnineleriyle savaş 
durumunda bulmuştu ve her dört günde bir yenisini aramak 
zorunda kalıyordu. Kendisinin besleyememesi ne kötüydü! 
Öyle ki yapay besleme yoluna bile başvurdu. 

Yapay besleme onda önce sanat, sonra şiir, daha sonra da 
kör içgüdüsünden daha derin bir doğallık oluverdi. Bir ruh, 
bir özveri, nerdeyse bir ibadet olmuştu bu. Bir yapay aygıt 
olan biberon Gertrudis için dinsel bir tören aracı simgeliğine 
yükseldi. Şişeleri yıkıyor, yalancı memeleri kullandıktan 
sonra kaynatıyor, bir rahibenin dinsel görevlerini yerine 
getirirken göstereceği özenli ve coşkun bir çabayla sütü 
hazırlıyor, okaynatıyordu. Lastik memeyi yavrucağızın 
küçücük ağzına verdiği zaman kendi göğsünün titrediğini, 
yandığını duyuyordu. Bazen de zavallı yaratık, minicik 
ellerini oGertrudis'in biberonu tutan ellerinin üzerine 
koyuyordu. 


Çocukla yatıyor, ona bedeninin sıcaklığını veriyordu. 
Gece uyanıp da mamasını ister diye, süt şişesini de yanına 
alıyordu. Ve öyle istiyordu ki, sıcaklığı, zaman zaman el 
değmemiş annelik ateşiyle, anne içtenliğinin ateşiyle 
tutuşan teninin sıcaklığı, bu işlenmiş yapay süte yaşamdan 
bir erdem versin, giderek bu kızlık yatağında çiçeklenen 
düşleri gizemsel bir biçimde gerçekleşiversin. Gece karanlık 
çöktü mü, ikisi baş başa kaldıklarında küçüğe, yaşam 
suyunu emerken ufacık ellerini üzerine koyması için kuru, 
ama kanlı canlı göğüslerinden birisini veriyordu. Öksüz ve 
yetim kızın kafasına böyle tatlı ve belirsiz bir düş girsin, onu 
canlandırsın istiyordu. Böylesine düşünen yine Gertrudis'ti. 
Neyi? O da tam olarak bilmiyordu. 

Arada sırada çocuğun kar gibi temiz yatağına kustuğu 
oluyordu. Gertrudis lekenin kendisine battığını duyuyordu. 
Bir temizlik inancına dayanan sayrılıklı tutkusuyla acı 
duyuyordu, o zaman kendisini yenmesini bilmesi 
gerekiyordu. Evet, leke yapmadan yaşanılamayacağını ve bu 
lekenin pek günahsız olduğunu anlıyordu; ama ruhu 
bununla temelinden sarsılmıştı bir kez. O zaman küçük 
yaratığı göğsünde sıkarak, ondan böyle bir temizlik 
istemeye yeltendiği için bağışlamasını diliyordu. 


XIX 


Gertrudis, ölen Manuela'nın bu küçük yavrusuna, insanın 
içini arıtan ve dinsel inanışı amaç edinen annelik görevlerini 
yerine getirirken, bir yandan da ötekileri savsaklamadan ve 
kendi kanından olanlara bir yeğleme göstermemeye 
çalışarak, en çok Ramirin'le ilgileniyordu. Fiziksel bakımdan 
çok benzediği babasını anımsatan her hareketini 
gözetleyerek eğitimini adım adım izliyordu. “Bu yaşlarda o 
da böyle olmalıydı,” diye düşünüyordu teyze. Eniştesinin 
kâğıtları arasında henüz küçük bir oğlan olduğu zamanki 
resimlerini aradı, buldu da; onlara bakıyor, onlarda çocuğu 
bulmak için bir daha, bir daha bakıyordu. Ramiro'yu yaşam 
yolları önünde yeni açılan bir delikanlıyken kanatları altına 
alsaydı nasıl yetiştirecek idiyse, Ramirin'i de öyle 
yetiştirmek istiyordu. “Onun gibi yanlış işler yapmasın,” 
diyordu kendi kendine, “seçmesini öğrensin, yaşamını 
sağlam temeller üzerine kurmadan önce, kendi ışığıyla 
aydınlanan derin bir sevgiye istencini bağlamasın!” 
Gertrudis inanıyordu ki, bir fidanı dikmeden önce yere değil, 
göğe; toprağın gübresine değil, fidana gelecek güneş 
ışınlarına bakmak gerekir, bir kaya üzerinde ısıtıcı güneşi 
alan ağaççık, obur ve yağlı bir toprakta, ama gölgede kalan 
bir ağaçtan daha iyi büyür. Işık, arılıktır. 

Ramirin'in öğrenmesi gereken şeyleri onunla birlikte 
öğrendi, her gün ona ders veriyordu çünkü. Kimi kez 
dayısının, kendisini Havva Anamızla karşılaştırmasına neden 
olan, çocukluktan beri özlemini çektiği bilmek, öğrenmek 
isteğini böylece kandırıyordu. Yeğenine öğretmek için 
onunla birlikte öğrendiği şeyler arasında geometri kadar 
ilgisini çeken yoktu. Böyle olacağını hiç sanmazdı! 
Çoklarınca kuru ve soğuk bir bilim sayılan bu geometri 
ispatlarında, ne olduğunu kendisinin de anlayamadığı bir 
aydınlık ve duruluk buluyordu. Yıllar geçip, Ramirin büyüyüp 
de, güneşsiz yer altında dinlenen teyzesinin etleri toprak 


olduğu zaman, ışıklı bir ilkbahar gününde, beş, yalnızca beş 
düzgün yüzlü geometrik cisim olduğunu açıklarkenki 
coşkulu yüzünü anımsıyordu: Üçü üçgenlerden oluşmuştur; 
düzgün dört yüzlü dört üçgenden, düzgün sekiz yüzlü sekiz 
üçgenden ve düzgün yirmi yüzlü yirmi üçgenden... biri 
karelerden oluşmuştur, küp altı kareden ve biri de 
beşgenlerden oluşmuştur, düzgün on iki yüzlü on iki 
beşgenden. “Ama görmüyor musun, ne kadar kolay.” derdi 
bana -yeğen anlatıyordu: “Görmüyor musun, yalnızca beş, 
daha çok değil, ne güzel! Başka türlü olamaz, böyle olması 
gerek.” Bunları söylerken de on parmağında on marifeti olan 
kendi kutsal elleriyle beyaz, bembeyaz kartondan yaptığı 
beş geometrik şekli bana gösterirdi ve sanki beş düzgün 
yüzlü geometrik cisim teoremini o anda kendisi bulmuşa 
benzerdi... Zavallı Tula Teyze! Bu geometrik cisimlerden 
birisi bir yağ lekesiyle kirlenince bir yenisini yapmıştı, 
“Lekeyle ispat iyi anlaşılmaz.” diyordu. Onun için geometri, 
ışık ve duruluktu. 

Buna karşılık anatomi ve fizyoloji öğretmekten kaçındı. 
“Bunlar hiç kimsenin tam ve açık olarak bilmediği saçma 
sapan şeyler!” derdi. 

Yeğeninde en çok ergenliğin uyanmasını gözetliyordu. İlk 
duygusal bulgularında ona önderlik etmeyi, ilk aşkının ilk ve 
son aşkı olmasını istiyordu. “Ama bir ilk aşk var mı ki!” diye 
soruyordu kendi kendine bir yanıt bulamadan. Onu en çok 
yeğeninin yalnız başına kaldığı zamanlar korkutuyordu. Ona 
göre, güneşin yalnızlığından ve ruhların güneşi olan oğlu 
öldükten sonra yapayalnız kalan Meryem'in içine düştüğü 
yalnızlıktan başka kutsal yalnızlık yoktu. “Odasına 
kapanmasın,” diye düşünüyordu. “Elden geldiğince yalnız 
kalmasın; en kötü arkadaş yalnızlıktır; çok okumasın, evet, 
özellikle çok okumasın, resimlere de çok bakmasın.” Yeğeni 
için diriler, resimler ve ölüler kadar korkutmuyordu onu. 
“Ölüm ölüden gelir,” diye düşünüyordu. 

Günah çıkarmak için Ramirin'in gittiği rahibe gidiyordu, 
ona etki ederek aslında çocuğu rahip değil de kendisi 


yönetiyordu. Bu yüzden günah çıkarırken kendinden çok, 
büyük oğlundan söz ediyordu. -Büyük oğlum, diyordu ona.- 
Bir keresinde Rahip Alvarez, “Ama Senyora,” dedi, “siz 
buraya kendi günahlarınızı itiraf etmeye geliyorsunuz, 
başkalarınkini değil.” O zaman Gertrudis karşılık verdi: “Ya 
bu çocuk benim günahımsa...” Bir gün çocukta münzevilik, 
dahası mistik eğilimler sezinler gibi oldu. Heyecanla Rahip 
Alvarez'e, 

— Bu olmamalı, Peder, -dedi. 

— Tanrı onu bu yola çağırıyorsa... 

— Hayır, çağırmıyor bu yola, biliyorum ben, sizden iyi 
biliyorum. Kuşkusuz ondan da iyi biliyorum. Bu... cinsiyet 
uyanması... 

— Ama Senyora... 

— Evet, çocuk durgunlaştı, hem üzgünlük dinsel bir çağrı 
belirtisi değildir ki. İç üzgüsü sorunu hiç değildir! Neden iç 
üzgüsü çeksin? 

— Tanrı'nın yazgısı Senyora... 

— Tanrı'nın yazgısı açık, aydınlık olur, oysa bu sorun 
karanlık. Öteki olasılığı da kafanızdan çıkarın. O baba olmak 
için doğdu, ben de anneanne olmak için! 

— Daha! 

— Dahası can sağlığı! 

— Ne kadar etki altındasınız! Kurtulun bundan artık... Bu 
kötü düşünceyi boğduğunuzu yüzlerce kez söylemiştiniz 
bana. 

— Yapamıyorum Peder, yapamıyorum! Çocuklarım -çünkü 
benim çocuklarım onlar, öz çocuklarım- bilmeliler, bilmeliler 
Peder, akıllarından bile geçirmemeliler... 

— Heyecanlanmayın Senyora, Tanrı aşkına 
heyecanlanmayın... Hem bu kuşkuları... bu şeytan 
kışkırtmalarını kovun, yüzlerce kez söyledim size... Neyseniz 
o olun... Hepimizin tanıdığı, saygı beslediği, hayranı olduğu 
Tula Teyze olun... Evet hayranız! 

— Hayır Peder, hayır! Siz biliyorsunuz, içim başka 
benim... 


— Ama gizlemek gerek bunu... 

— Evet gizlemek gerek, evet ama öyle günler oluyor ki, 
deli gibi bir istek duyuyorum; çocuklarını, çocuklarımı 
toplayıp... 

— Evet, sizin çocuklarınız! Sizin çocuklarınız! 

— Evet, ben anneyim, sizin... Peder olduğunuz gibi! 

— Bırakın bunu Senyora, bırakın... 

— Evet, onları toplayıp bütün yaşamımın bir yalan, bir 
aldanma, bir başarısızlık olduğunu söylemek istiyorum... 

— Şaka ediyorsunuz Senyora, siz bu değilsiniz, gerçekte 
siz, hepimizin tanıdığı... Tula Teyze başka... 

— Onu mutsuz ettim ben Peder, iki kez devirdim onu ben, 
birincisi kız kardeşimin yüzünden, ikincisi bir başkasının. 

— Devirmek mi? 

— Devirmek, evet! Salt onur yüzündendi! 

— Hayır aşk, gerçek aşk yüzünden... 

— Onur sorunu olmuştu Peder. 

Ve gözyaşlarını tutamadı. 
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Yeğenindeki bu inziva sayrılığını boğmayı başardı ve ilk 
aşkının belirtilerini gözetlemeye koyuldu. 

— Dikkat et oğlum, -diyordu,- acele etme, bir kez bir kıza 
söz verdin mi, bir daha bırakamazsın onu... 

— Ama anne söz diye bir şey yok ki henüz... Önce 
denemek gerek... 

— Asla, öyle denemeymiş, flörtmüş yok, “Ben şu kızla 
konuşuyorum,” da yok. Her şey olgunlukla... 

Aslında Tula Teyze kendi kendine gelin güvey olmuştu. 
Ramirin'i o tatlılıkla, seçtiği kıza, Caridad'a doğru 
yöneltiyordu. Bir gün, 

— Öyle sanıyorum ki, senin Caridad'da gözün var, -dedi. 

— Nasıl! Nasıl! 

— Onun da sende yanılmıyorsam. 

— Bana kalırsa, senin gözün her ikimizde... 

— Benim mi? Bu sizin bileceğiniz iş oğlum, sizin... 

Ama bir yandan da onları birbirlerine yaklaştırmaktaydı, 
bu isteğini gerçekleştirdi de. Ondan sonra da onları 
vaktinden önce evlendirmeye kalkıştı. “Eve gelsin,” diyordu, 
“hep birlikte yaşarız, hepimiz için yer var... Bir kız daha 
olsun!” 

Caridad'ı yeğeniyle evlendirip eve getirdikten sonra, 
gizlerini ona açmaya başladı. Böylece ondan yeğeninin en 
saklı gizlerini öğreniyordu. Daha başlangıçtan beri kızı senli 
benli konuşmaya ve kendisine anne demeye zorlamıştı. Ve 
özellikle en küçüğe, uysal, sessiz Manolita'ya iyi bakmasını 
salık veriyordu. 

— Dinle Caridad, -diyordu,- en çok bu zavallı, narin bir 
melek gibi iyi olan bu minnacığa iyi bak... O benim eserim... 

— İyi ama, zavallıcığın hiç sesi çıkmıyor ki. Evde dolaşışı 
bile işitilmiyor... Burada olmaktan utanır gibi bir hali var... 

— Evet, evet öyle... Kendine güven duyması için neler 
yapmadım ki. Ama yine de bana sığınıp hep eteğimin altına 


sokuldu. Bitmiş sanıyor kendini zavallıcık. Hep biberonla 
büyüdüğü için! 

— Yine de çalışkan, başı eğik, yardımsever, ama o kadar 
az konuşuyor ki! Hem hiç güldüğü de yok! 

— Arada bir benimle yalnız kaldığı zaman bambaşka bir 
Manolita oluveriyor... diriliveriyor. Canlandırmaya, avutmaya 
çalışıyorum; o zaman, “Sen yorulma anneciğim,” diyor, “ben 
böyleyim işte, hem üzgün değilim ki ben...” 

— Ama üzgün gibi hep... 

— Öyle görünüyor görünmesine, ama sonunda pek de 
öyle olmadığına inanabildim. Sahi ben, ben nasılım, Caridad, 
üzgün mü, neşeli mi? 

— Siz, teyze... 

— Bu siz de, teyze de ne oluyor? 

— İyi ya, sen anne, sen... Ama bilmiyorum ki, üzgün 
müsün, neşeli misin? Bana kalırsa neşelisin... 

— Sana öyle geliyor ha, bu da yeter! 

— Hiç değilse beni neşelendiriyorsun... 

— Tanrı'nın bizden istediği de bu, çevremizdekileri 
neşelendirmek. 

— Ama insanın çevresindekileri neşelendirebilmesi için 
kendisinin de neşeli olması gerek... 

— Ya da değil... 

— Nasıl değil?.. 

— Hiçbir şey güneş ışığı, hele ağaç yapraklarının 
yeşilliğini aydınlatan güneş ışığı kadar neşe veremez; güneş 
ışığı da ne üzgündür, ne neşeli, kim bilir... Belki de kendi 
ateşi kendini eritip bitiriyor... Güneş ışığı neşe veriyor, 
temizdir çünkü; temiz olan her şey neşe verir... Bu zavallı 
Manolita da seni neşelendirmeli, çünkü temiz, tertemiz... 

— Evet, doğru! Ya gözleri, sanki... 

— Sanki yeşilliğin ortasında durgun iki havuz... Pek çok 
kez gözlerine, hem de yakından bakakaldım. Bilmiyorum 
nerden aldı bu gözleri? Annesinin ateşten buğulanmış 
veremli gözleri değil... babasınınkiler... hiç değil... Bu gözler 
kiminkilere benziyor biliyor musun? 


Gertrudis bunu sorarken titriyordu. 

— Seninkilere! 

— Olabilir... olabilir... Kendi gözlerime yakından ne 
baktım, ne de derinliklerini görebilirim, ama olabilir... 
olabilir... Hiç olmazsa bakmasını öğrettim ona. 
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Zavallı Gertrudis'e ne oluyordu da böyle içten içe 
eridiğini duyuyordu. Kuşkusuz bu dünyadaki işini bitirmiş, 
ununu eleyip eleğini asmıştı. Öbür çocukları, büyük yeğeni 
Ramiro'nun, öteki Ramiro'sunun, yaşam yolunda en korkunç 
fırtınadan kurtulmuş bir gemiye yerleştirdiği büyük 
yeğeninin korumasına bırakıyordu; dumanı tüten bir ocak ve 
ocağına bakacak birini bırakıyordu. Yavaş yavaş bittiğini 
anlıyordu. Sık sık bayılıyor ve günlerce bir sis bulutunun 
arkasından bakıyormuş gibi her şeyi dumanlı, karmakarışık 
görüyordu. Düş görüyordu; şimdiye dek hiç görmediği düşler 
görüyordu. Ramiro'nun kendisi için Rosa'yı bıraktığını 
görüyordu düşünde. Sonra da bunun hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğini söyleyerek uyanıyordu. Ama Gertrudis, 
dünya dışı bir dünyadan geçmişti. Rahip Alvarez, 
Gertrudis'in vaktinden önce bunadığını, kıvrak zekâsının 
zayıfladığını, kendi gücü altında ezildiğini sanıyordu. Her 
zamanki güçlü isteğine karşı onu koruması gerekiyordu. 

Bir gün Caridad yanına yaklaştı, daha kulağına eğilip 
“Anne!” deyişinden ve yüzünü yakan ateşten anlamıştı, 
haykırdı: “Ne? Tamam mı yoksa?” “Evet, tamam!” diye 
fısıldadı kız. “Kesin mi?” “Kesin, yoksa sana söylemezdim.” 
Gert-rudis, büyük sevincinin orta yerinde sanki buzdan bir 
kılıcın yüreğini delip geçtiğini duydu. Bu dünyada torununu, 
sevdiklerinin, Ramiro ve Rosa'nın torunlarını beklemekten ve 
gidip onlara müjdeyi vermekten başka işi kalmamıştı. 
Caridad'dan başkasına özen göstermiyordu artık, kendi 
varlığıyla bütün evi dolduruyordu gerçi. Manolita'ya, kendi 
eserine varıncaya değin herkese boş vermeye başlamıştı, 
küçük kızcağız da bunu anlıyor, beklenenin kendini gölgede 
bırakacağını seziyordu. Gertrudis fırsat kolluyordu, yalnız 
kaldıklarında Caridad'a, 

— Buraya gel, -diyordu,- gel, şuraya, yanı başıma otur... 
Onu duyuyor musun kızım? Duyuyor musun onu? 


— Arasıra... 

— Seslenmiyor mu hiç? Işığa, gün ışığına çıkmak için 
acele etmiyor mu? Çünkü içerisi karanlık... Orası ılık, rahat 
da olsa... Ayaklarıyla tepmiyor mu? Gecikirse göremem... 
göremeyeceğim... 

— Ama anne, böyle şeyler söylemeyin... 

— Söyleme de kızım! Ama bittiğimi, eridiğimi 
duyuyorum, artık hiçbir işe yaramıyorum... Her şey bana 
sisli, düşteymiş gibi geliyor... Bilmeseydim, şimdi saçlarının 
sarı mı, kara mı olduğunu söyleyemezdim... 

Ve onun güzel, sarı saçlarını okşuyordu. Parmaklarıyla 
görüyormuş gibi ekliyordu: “Sarı, güneş gibi sarı, sapsarı...” 

— Biliyorsun, oğlan olursa adını Ramiro, kız olursa Rosa 
koyacaksın... 

— Hayır anne, Gertrudis... Olmazsa Tula, Tula, anne... 

— lula... olsun! Daha iyisi ikiz olması, bir kız, bir oğlan... 

— Tanrı aşkına anne! 

— Ne? Beceremeyeceğini mi sanıyorsun? Çok büyük bir iş 
gibi mi geldi sana? 

— Ben... bilmiyorum... bunları hiç bilmem ki anne; ama... 

— Evet, en doğrusu bu, ikiz... Dünyadan haberleri 
yokken, var olduklarından habersizken, kucaklaşmış, 
annenin sıcak karnında sarmaş dolaş olmuş bir kız, bir oğlan. 
Gökte buna benzer bir şey olmalı... 

— Neler de düşünürsün Tula anne! 

— Yaşamımın bir düş içinde geçtiğini biliyor musun? 

Böylece düş kurup ve bu son düşünü toprak ananın 
göğsüne yolluk olarak götürmek istercesine sıkı sıkı 
korurken, zavallı Manolita ağır bir sayrılıkla yatağa düştü. 
“Ah! Suç bende,” diyordu Gertrudis. “Düşlerimdeki bu ikizler 
yüzünden zavallı küçük kuşu unuttum! Tam benim 
korumama gereksinme duyduğu an soğuk almış olmalı...” 
Yeniden güçlendiğini, tanrısal gücün imdada yetiştiğini 
duydu içinde. Bir silkindi ve sayrıya bakmaya koyuldu. 

— Ama anne, -diyordu Caridad,- bırak ben bakayım, 
Rosita, Elvira, ben bakarız ona. 


— Hayır, gerektiği gibi bakamazsın sen ona, 
bakmamalısın da. Taşıdığına, karnındakine bakmak senin 
görevin. Bunu iyi edeyim derken, öbürünü öldürmemeli... 
Rosa'ya. Elvira'ya gelince, evet, kardeşleri, o kadar da 
severler, ama bensiz edemez... Benim götüreceğim bir 
bardak su bile herkesinkinden daha yararlı olur. Yastığını 
başı ağrımayacak ve kötü düşler görmesine engel olabilecek 
bir biçimde ancak ben düzeltebilirim... 

— Evet, doğru... 

— Elbette! Ben büyüttüm onu! Bakmam da gerek. 

Çocuk dirilmişti. Eski ışıklı, güçlü kuvvetli günleri geri 
geldi. Artık ne nabzı hızlı hızlı atıyor, ne de bacakları 
titriyordu. Ara sıra içmesi gereken ilaç bardağı elinde, 
teyzesinin zayıf ellerini kendi narin, genç kız elleri üzerine 
koyuyordu, bu birleşmede hasta için artık nerdeyse silinmiş 
olan tatlı bir anının yansıması geçiyordu. Daha sonra Tula 
Teyze sayrının yatağına düşüyordu, orada, çaresizlik içinde 
kızına bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. Çocuk 
soruyordu: 

— Ölecek miyim anneciğim? 

— Ölmek mi? Hayır, zavallı kırlangıcım, hayır, senin 
yaşaman gerek... 

— Sen yaşadıkça... 

— Ya sonra? Ya sonra? 

— Sonra mı? Hayır... kimin için? 

— Ama kızların yaşaması gerek... 

— Ne için? 

— Şey... yaşamak için... evlenmek için... yuva kurmak 
için... 

— Ama sen evlenmemişsin anneciğim... 

— Hayır evlenmedim ben, ama evlenmiş gibiyim... Sen de 
kardeşini yetiştirmek için yaşamalısın... 

— Doğru... kardeşim... kardeşlerim için... 

— Evet, hepsi için... 

— Ama anne, hiçbir işe yaramadığımı söylüyorlar. 

— Kim bunu söyleyen kızım? 


— Hayır, söylemiyorlar... söylemiyorlar... ama 
düşünüyorlar... 

— Düşündüklerini de nereden biliyorsun? 

— Ama... Biliyorum işte! Hem doğru da... hiç bir işe 
yaramıyorum ki, sen öldükten sonra burada benim işim ne? 
Sen ölürsen, ben de soğuktan ölürüm... 

— Hadi, hadi, sıkı sıkı örtün, bir daha da böyle 
saçmalama... Gidip ilacını hazırlayayım... 

Oysa gözyaşlarını gizlemek, “Yalnızlık Meryemi” resminin 
ayaklarına kapanmak için ayrılmıştı yanından. Yalvarıyordu: 
“Benim ömrümü ona ver Meryem Ana, ömrüm onun olsun! 
Artık gideceğimi, ölülerimin beni çağırdığını seziyor, benimle 
gitmek istiyor, ışığın erişemediği aşağılarda, artık toprakla 
örtülünce, yine bana dayansın istiyor... Bilmem, nasıl bir 
sıcaklık vereyim istiyor kendisine... Benim ömrümü ona ver 
Meryem Ana, benim ömrümü ona ver. Gözlerine karanlıkların 
toprak perdesi düşmesin, benim gözlerimin tıpkısı olduğu 
söylenen, benim verdiğim bu lekesiz gözlerde ışık eksik 
olmasın... Evet, benim verdiğim... Ölmesin o... Kurtar onu 
Meryem Ana, dünyaya gelecek olanı görmeden gidecek 
olsam bile!” 

Ve duası yerine geldi. 

Zavallı kız yavaş yavaş yaşama dönüyordu, yanaklarına 
yeniden renk gelmişti; evin küçük bahçesindeki ağaçların 
yeşil o dallarından vuran güneş ışınlarını yeniden 
seyredebiliyordu. Ama Manolita'nın iyileşme döneminde 
Gertrudis zatürreeye yakalanarak yatağa düştü. Bu kez de 
güce ve sağlığa kavuşma sırası küçük kızdaydı, çünkü 
kendisine yaşam vermiş olan Tula Teyze'ye bakması 
gerekiyordu. 

Bütün ev halkının şaşkınlığı önünde kız yavaş yavaş 
iyileşti. Gertrudis, Caridad'a: 

— Manolita'ya söyle, -diyordu,- öyle çok çalışmasın, 
henüz zayıf... Sonra yeter... Nasıl olsa her şey faydasız... 
Çünkü artık işimi bitirdim ben... 

— Ama anne... 


— Aması maması yok, dediğim gibi, Tanrı'nın bu küçük 
güvercini boş yere gücünü harcamasın... 

— Öyle de güçlendi ki... Hiç sanmazdım böyle olacağını... 

— Oysa o ölmek istiyor, öleceğini sanıyordu... Ben de 
korkmuştum. Zavallı öyle halsiz görünüyordu ki gözüme! 
Elbette, kendisini meydana getirirken ölüm yarası almış olan 
babasını tanımadı... Zavallı annesine gelince, öyle 
sanıyorum ki, hep yarı ölü yaşadı... Bu kız dirildi ya! 

— Evet, seni tehlikede görmek diriltti onu! 

— Elbette, o benim kızım! 

— Başka? 

— Evet başka! Artık bir ayağım çukurda olduğuna göre, 
sana itiraf edebilirim; evet bir başkası. O ve sen. 

— O ve ben mi? 

— Evet, o ve sen! Çünkü benim kanımdan değilsiniz. O ve 
sen. O, Ramiro'nun kanından, benimkinden değil; ama ben 
yarattım onu, benim eserim! Sana gelince, seni de oğlumla 
ben evlendirdim. 

— Biliyorum... 

— Evet, babasını kardeşimle, oğlumun annesiyle, daha 
sonra da Manolita'nın annesiyle evlendirdiğim gibi... 

— Biliyorum, biliyorum... 

— Bildiğini biliyorum, ama hepsini değil... 

— Hayır, hepsini değil... 

— Ben de... Bilmek de istemiyorum. Birçok şeyleri hiç 
bilmeden gitmek istiyorum bu dünyadan... Çünkü birtakım 
şeyler vardır ki, onları bilmek insanı lekeler... İlk günah bu, 
ermişler ermişi Hazreti Meryem böyle bir günahla 
lekelenmemiş olarak dünyaya geldi... 

— Oysa ben, senin her şeyi bildiğini işitmiştim... 

— Hayır, her şeyi bilmiyorum... bu bilim... 

— İyi ya, fazla konuşma anne, yasak ettiler sana... 

— Düşünmeyi de yasak ettiler, oysa ben susunca 
düşünüyorum... düşünüyorum... 
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Tula Teyze'de artık güç kalmamıştı. Ruhu, kafesini kırıp, 
kendisini oraya kapatanları Üzüntü içinde bırakarak bulutlar 
arasında uçmak için sabırsızlanan bir kuş gibi çırpınıp 
duruyordu. Torununu göremeyecek miydi? Buna üzülüyor 
muydu? “Orada, yukarıda, onlarla olunca,” diye 
düşünüyordu, “nasıl olduğunu, oğlan mı, kız mı... yoksa ikiz 
mi olduğunu bileceğim. Buradakinden daha iyi bileceğim. 
Çünkü oradan, yukarıdan burada olduğundan daha iyi ve 
daha açık görünür.” 

Son ateş onu yatağa bağlamıştı. Yeğenlerini ancak ayak 
seslerinden tanıyordu, özellikle Caridad ve Manolita'yi. 
Caridad'ın adımları ona meyve yüklü bir varlığın adımları 
gibi geliyordu, hem de olgun bir meyve gibi. Manolita'nın 
adımlarıysa, koştuğu mu, yoksa yerde çırpınarak uçtuğu mu 
anlaşılamayan küçük bir kuşun adımları kadar hafifti. “O 
girdiği zaman,” diyordu Tula Teyze, “düşük, sessiz bir kanat 
hışırtısı duyar gibi oluyorum.” 

En önce baş başa kalıp Manolita'ya veda etmek istedi; 
ilacını getirmesinden yararlandı, yataktan kolunu çıkardı, 
onu kutsuyormuşçasına uzattı, kararan duru gözlerini yere 
diken kızın başına koyarak: 

— Söyle bakalım şeker güvercincik, -dedi,- yine ölmek 
istiyor musun? Doğru söyle! 

— İstediğim olursa... 

— Ben ölmeyeceksem ha? Hayır, ölmek istememelisin... 
Kardeşine, kardeşlerine karşı görevlerin var... Ölüme çok 
yaklaştın, ama bana öyle geliyor ki, ölüm deneyi seni bu 
düşüncelerinden kurtardı, öyle değil mi? Günah 
çıkartıyormuşsun gibi her şeyi söyle bana, öteki dünyada 
bizimkilere anlatacağım... 

— Evet, artık saçma sapan şeyler düşünmüyorum. 

— Saçma şeyler mi? Saçma değil ki. Ah! Şimdi de saçma 
oldu ha, bebeğini getir, saklıyorsun değil mi? Evet, biliyorum 


ki saklıyorsun... Getir bana o bebeği, biliyor musun, onunla 
da vedalaşmak istiyorum... Anımsıyor musun? 

— Evet, anne, anımsıyorum. 

— Ne anımsıyorsun? 

— Bebeğim avluya düşünce çok ağlamıştım, Elvira da 
bana aptal demişti. Ağlamanın hiçbir işe yaramayacağını 
söylemişti... 

— Tamam... tamam... daha başka? Daha ne anımsıyorsun? 

— O zaman bize anlattığın öyküyü... 

— Bakalım hangi öyküymüş? 

— Elindeki bebeği susuz bir kuyuya düşürüp de 
çıkaramayan küçük kızın öyküsü; ağlamaya başlıyor o da, 
ağlıyor, ağlıyor, öylesine ağlıyor ki, kuyu gözyaşlarıyla 
doluyor ve bebek, gözyaşlarının üzerinde yüzerek dışarı 
çıkıyor... 

— Ya Elvira'cık buna ne demişti? Ne demişti ha? Ben 
anımsayamıyorum... 

— Evet, evet, anımsıyorsunuz anne... 

— İyi ya, ne demişti? 

— Demişti ki, küçük kız o kadar ağladığı için kupkuru 
kalacak, ölecek... 

— Ya ben ne demiştim? 

— Tanrı aşkına anne... 

— İyi, anlatma, ama böyle ağlama da güvercincik, böyle 
ağlama... Ne kadar ağlasan da gözyaşların düşeceğim 
kuyuyu dolduramaz, yüze yüze çıkamam dışarı... 

— Keşke öyle olsaydı... 

— Ah evet! Öyle olsaydı, çıkar, seni alır birlikte 
götürürdüm... Ama saatini beklemek gerek. Kardeşlerine 
bak. Onları sana emanet ediyorum, biliyor musun? Sana. 
Öldüğümü belli etme onlara. 

— Evet, elimden gelen her şeyi yapacağım... 

— Öldüğümü bilmesinler... Ben de sana gökten yardım 
edeceğim. 

— Senin için yakaracağım anne... 

— Meryem'e kızım, Hazreti Meryem'e... 


— Yakaracağım anne, her akşam yatmadan önce... 

— Peki, ama böyle ağlama... 

— Ağlamıyorum ki, ağlamıyorum, görmüyor musun? 

— Çirkin şeyler görünce gözleri yıkamak için ağlamak 
kötü olmaz. Sen, sen çirkin şeyler görmedin ki, göremezsin 
ki... 

— Öyle şeyler olunca gözleri kapamakla... 

— Hayır hayır, o zaman daha da çirkin görünür her şey. 
Baban, annen için Tanrı'ya yakar, benim için de... Anneni 
unutma... 

— Evet, unutmuyorum onu... 

— Onu tanımadığına göre... 

— Yo, tanıyorum! 

— Ben ötekini söylüyorum, seni dünyaya getireni. 

— Evet, senin sayende onu da tanıdım! 

— Zavallıcık! O kendi annesini tanımamıştı... 

— Onun annesi de sen oldun, iyi biliyorum! 

— İyi, iyi, ağlama sen... 

— Ağlamıyorum ki! -Sol elinin tersiyle gözlerini 
kurularken, titreyen öteki eliyle ilaç bardağını tutuyordu.- 

— İyi, iyi, şimdi bana bebeğini getir, görmek istiyorum 
onu. Sahi! Orada, şu benim sandığın köşesindedir, bilirsin 
ya... İşte anahtarı... Evet, bu, bu! Orada, benimle senden 
başka kimsenin elinin değmediği yerde, resimlerin hemen 
yanında, biliyor musun? Başka bir bebek daha var... 
çocukken benimdi... İlk sevgimdi... İlk sevgi mi? Öyle olsun! 
Onu da getir bana... Ama kimse sezinlemesin. Saçma sapan 
şeyler yaptığımızı söylerler sonra. Asıl saçma olan biziz, 
kendimiz... İki bebeği de getir, onlarla da vedalaşayım. 
Sonra ağırbaşlı olarak ikimiz vedalaşacağız... Git, kötü şeyler 
geliyor aklıma. 

Ve haç çıkardı. 

Aklına gelen kötü düşünce şuydu; ayrılma acısıyla 
yaralanan iç dünyasının derinliklerinde şeytanca bir mırıltı 
ona Şöyle diyordu: “Hepimiz kuklayız!” 
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Daha sonra yanına ötekileri çağırdı, Caridad da 
aralarındaydı. 

— Çocuklarım, bu benim son ateşim, Arafat ateşinin ilki... 

— Neler söylüyorsun anne? 

— Evet, Arafat ateşi, çünkü cehennemde ateş yoktur... 
Cehennem buzdandır, buzdan başka şey yoktur. Etlerim 
yanıyor... Beni en çok üzen, gelecek olan kızı... ya da 
oğlanı... ya da ikizleri göremeden, tanımadan gitmek... 

— Yapma anne... 

— Peki, sen, Caridad, sus bakalım, utanacak zaman değil 
şimdi... Beni çağıranlara her şeyi anlatmak istiyorum 
çünkü... Hadi bakalım, ağlamayın böyle... Oradalar... her üçü 
de... 

— Böyle konuşma ama... 

— Ah! Gülecek şeyler mi söyleyeyim istiyorsunuz? Saçma 
sapan şeyleri evin iki delisi, biz, Manolita ve ben daha önce 
söyleyip bitirdik, şimdi sıra kitapların dediğini yapmaya 
geldi... 

— İyi ama, çok konuşma! Doktor fazla konuşmana izin 
vermememizi söyledi. 

— Sen de burada mıydın Ramiro? Erkek! Doktor mu 
diyorsun? Doktor ne bilir ki! Önem bile vermeyin... Hem bir 
saat konuşarak yaşamak, iki gün sessiz yaşamaktan daha 
iyidir. Şimdi konuşulacak zaman. Hem eğleniyorum böylece, 
kendi dertlerimi düşünmemiş oluyorum. 

— Ama Rahip Alvarez şimdi istediğin kadar 
düşünebileceğini söyledi... 

— Haa! Sen de mi buradasın Elvira? Seni mantıkçı seni. 
Rahip Alvarez ha... Çare bulucu... Rahip Alvarez ne bilir ki. 
Başka bir doktor! Başka bir erkek! Hem benim düşünülecek 
kendi şeylerim yok ki... Bir şeyim yok... Sizinkiler benim... Ve 
onların... gökten beni çağıranların... Ne diriyim, ne ölüyüm... 


Ne diri oldum, ne de ölü... Öyleyse ne? Ne diyorsun sen 
orada Enriguin? Sayıklıyor muyum? 

— Hayır, böyle bir şey demedim. 

— Evet, öyle dedin, iyi duydum... Rosita'nın kulağına 
söyledin... Görmüyor musun, Manolita'nın havada sessiz 
kanat çırpınışlarını bile duyuyorum. Hem sayıklıyor da 
olsam... Ne olacak? 

— Dinlenmen gerek... 

— Dinlenmek... dinlenmek... dinlenmek için bana kalan 
zaman! 

— Ama böyle üstünü açma... 

— Öyle sanıyorum ki... Caridad, biliyorsun sen, Tula, 
benim gibi Tula... Öteki deRamiro... Evet, iki tane; bir kız bir 
oğlan, şimdi tatlı bir sıcaklık içinde birbirlerine sarılmış 
olmalılar... 

Hepsi sustu bir an. Kesik kesik ve boğuk hıçkırıkları 
işitince can çekişen teyze, 

— Hadi bakalım, -dedi,- biraz yürekli olun! İyi düşünün, 
çok iyi, yapacağınız şeyi çok iyi düşünün... Bir şey yapmış ya 
da yapmamış olmaktan pişman olmayasınız. Baktınız ki, 
sevdiğiniz çamura düştü, kapkara bir kuyu da olsa, bataklık 
da olsa onu kurtarmak için atılın... Boğulup kalmasın... 
Birlikte boğulun... Bataklıkta, ona deva olun, evet deva... 
Çamur ve pislik içinde mi öleceksiniz? Zararı yok... 
Bataklığın üzerinde uçarak arkadaşınızı kurtaramazsınız, 
kanatlarınız yok çünkü. Hayır, kanatlarınız yok, varsa da 
tavuk kanatları... uçmaya yaramazlar... Boğulandan sıçrayan 
çamurlar, kanatlarınızı lekeleyecek de olsa... Hayır kanatsızız 
biz. Tavuk kanatları kadar bile kanadımız yok... Melek de 
değiliz... Öteki dünyada melek olacağız... Çamurun, kanın 
bulunmadığı dünyada! Arafat'da var çamur, kızgın, yakan ve 
arıtan bir çamur... Arıtan çamur, evet... Arafat'ta çamurla 
yıkanmak  istemeyenleri yakıyorlar... Size son sözüm, 
çürümekten, kokuşmaktan korkmayın... Tanrı'ya yakarın 
benim için, Hazreti Meryem bağışlasın beni. 


Baygınlık geçirdi. Kendine geldiğinde birbirini tutmaz 
şeyler düşünüyordu. Sonra tatlı bir can çekişme anı başladı. 
Bir ırmağın, kıyılarını perdeleyen yaprakları kızarmış 
kavaklar yansıyan durgun sularında, kızıl bulutlardan 
süzülmüş son güneş ışınlarının eridiği bir sonbahar akşamı 
gibi Tula Teyze de sönüp gitti. 
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Tula Teyze öldü mü? Hayır, aile içinde benliğinden ışık 
saçarak, süregelen alışkanlıklar dünyasında yeni bir 
yaşamla, daha derin ve canlı olarak yaşamaya başladı. Daha 
şimdiden çocukları, yeğenleri için bir Teyze olmuştu. Yalnız 
Teyze, ne anne, ne ana, hatta ne de Tula Teyze, yalnızca 
Teyze. Bu yardıma çağırma sözcüğü, bu gerçek dinsel çağrı 
sözcüğü, bir aile ocağı ulusunun ermişler arasına 
geçirilmesiydi. Asıl kızı, ruhunun gerçek mirasçısı, 
geleneklerinin taşıyıcısı Manolita bile yalnızca Teyze 
diyordu. Ailenin birliğini ve bütünlüğünü elinde tutan oydu. 
Teyze ölünce, kardeşler arasında aleyhte ve lehte 
sözleşmeler, eskiden gizliden gizliye süren ayrılmalar su 
yüzüne çıktı; bu ayrılmalar, Tula'nın yarattığı aynı ocakta 
filizlenmişti. Onun ruhu, bu karışıklıkları oluştururken, bir 
yandan da onların üzerinde egemen olduğu söz götürmeyen 
aile birliğini sağlıyordu. Tula Teyze, bu evin temeli ve 
çatısıydı. 

İki karşı grup ortaya çıkmıştı: Bir yanda Rosa'nın büyük 
kızı Rosita -kardeşi Ramiro'yla değil de- yengesi Caridad'la 
birlik olmuştu; öte yanda Rosa'nın ikinci kızı Elvira'yla üvey 
kardeşi, Manuela'nın oğlu Enrigue; Ramiro'yla Manolita 
açıkta kalıyorlardı. Ramiro, doğacak çocuğunun, belki de 
onu izleyeceklerin geleceklerini ve işini gücünü düşünerek 
yaşıyor, daha doğrusu yaşayıp gidiyordu. Manolita ise 
Teyze'nin anısını ve yuvanın geleneğini ayakta tutmaya 
çalışıyordu. 

Manolita, gelecekteki dört ailenin arasında bağ olmaya 
çalışıyordu. Teyze'nin ölümünden bu yana varlığını 
duyurmaya başlamıştı. Onun bütün bilgisini, bütün ruhunu 
kendinde koruyordu. Kesik ve sert tümceler, ondan duyulan 
yinelemeler, aynı kavram, aynı deyiş, hareketlere değin 
aynı. Kardeşleri sık sık, “Bir başka teyze daha!” diyorlardı 
yakınarak. Teyze'nin, gitmiş olan teyzenin gizli sandığının 


anahtarı da ondaydı; kendi bebeğiyle teyzenin çocukluk 
bebeğini, birkaç mektubunu, Don Primitivo'nun dua kitabını 
da o saklıyordu; aile içinde gelmiş geçmişlerin öykülerini 
ezbere bilen de oydu; kendi kanından olmayan Don 
Primitivo'nun, ilk Ramiro'nun asıl annesi olan Rosa'nın, 
düşkünlerevinden gelme, yalnızca sessizlik ve acı olan kendi 
öz annesinin öykülerini... Ayaklı tarihti o; ailenin ruhsal 
sürekliliği onunla sağlanıyordu. Teyze'de can bulan ailenin 
ruhu onda sürüyordu. 

Soyaçekim? Bir kovanda arı ruhu, arı geleneği, petek ve 
bal yapmak sanatı; sözün kısası arılık, et ve tohumla değil, 
soyaçekimle geçer. Soy, erkek arılar ve kraliçelerle sürer, ne 
erkek arılar, ne de kraliçeler hiç mi hiç çalışmadıkları gibi, ne 
petek yapabilirler, ne bal, ne de kurtçuklara bakmayı 
becerirler. Bir şey bilmediklerine göre, böyle bir bilimi, 
etleriyle, tohumlarıyla yavrularına aktaramazlardı. Arıların 
sanat geleneği, bal ve balmumu yapma çalışması, uzak 
akrabalara bağlıdır ve bir beden değil, ruh geçişidir. Tür, ne 
küçük yumurtaları olgunlaştıran, ne de yumurtlayan işçi 
arılara, teyzelere, ötekilerden iki kat fazla borçludur. 
Manolita bütün bunları biliyordu, pek küçük yaştan beri 
dikkatini arıların yaşamı üzerinde toplayan, çalışmalarına, 
düşüncelerine, giderek düşlerine onları konu almış olan 
Teyze öğretmişti ona. Manolita'nın Teyze'den öğrendiği ve 
ara sıra erkeklik içgüdülerini belli ettiklerinde kardeşlerine 
karşı kullandığı gizli, nerdeyse gizemli bir anlam taşıyan 
tümcelerden biri de şuydu: “Sus erkek arı!” Ve erkek arı 
takma adı onun için, tıpkı Teyze'de olduğu gibi, uzak ve 
derin titreşimli bir anlam taşıyordu. Kardeşlerinin de 
sezinledikleri bir anlam. 

Baba Ramiro'nun ilk karısı olan Rosa'nın yaşamına mal 
olan kızı Elvira'yla düşkünlerevinden gelen kızla işlediği 
günahtan olan Enrigue arasındaki ilişki pek sıkıydı. Bu iki 
üvey kardeş, beş kardeş içerisinde herhangi başka ikisinden 
çok, birbirlerini seviyorlardı. Gizli konuşmalarda ve ayrı 
dolaşmalarda hep birlik oluyorlardı. Manolita bu gizli 


sözleşmelerden kaygı duyuyordu. Aynı karında yattığı 
kardeşinin, başka bir anneden doğma kız kardeşi için 
duyduğu sevgiden değil, hayır; biliyordu ki kardeşlerinden 
hiçbirisi kendisine bağlanamazdı ve bu duyguyla gönlü hoş 
oluyordu. Ama kardeşlikten de ileri olan bu sevgiye karşı bir 
tepki duyuyordu. Bir gün onlara, 

— Öyle istiyorum ki, -dedi,- daha şimdiden birine 
tutulasınız, sen Enrigue bir kıza gönül versen, Elvira, seni de 
bir isteyen çıksa... 

KIZ, 

— Niçin ama? -diye sordu. 

— Evde kol kola gezmeler, fiskoslar, nazlar, cilveler... 
Bütün bunlara bir son veresiniz diye... 

— Belki o zaman daha da artar, -dedi Enrigue. 

— Nasıl? 

— O gelecek, sevgilisinin gizlerini bana anlatacak, 
kuşkusuz ben de sevgilimin gizlerini bir bir ona dökeceğim... 

Elvira alkışlarcasına haykırdı: 

— Evet, evet... 

— Birbirinizin sevgilisiyle alay edip güleceksiniz ha? 
Aman ne güzel, ne güzel! 

O zaman Elvira, Manolita'nın gözlerine bakarak : 

— İyi ama, söyle, buna Teyze ne derdi acaba? 

— Böyle kutsal şeylerle alay edilmeyeceğini, yaramaz 
çocuklar olduğunuzu söylerdi. 

Enrigue söze karıştı: 

— Teyze gibi söylemiyorsun ama sen; İncil'e göre, 
cennete girebilmek için çocuklaşmak gerek... 

— Çocuklaşmak, evet! Ama yaramazlık değil! 

— Peki ayrım nerede? 

— Nerede olacak, oynayış biçiminde. 

— Yaramaz çocuk nasıl oynar? 

— Büyük insan gibi oynar; çocuklar büyüklere 
benzemezler, ne erkek ne kadındır onlar, melek gibidirler. İyi 
anımsıyorum, Teyze'den işitmiştim, çocuk sözcüğünün ne 
eril, ne de dişil olduğu bir dil varmış, cinssizmiş bu sözcük... 


— Evet, -dedi Enrique,- Almanca'da böyle. Dahası 
Senyorita da cinssizdir. 

Manolita bu sözcükleri bir gülümsemeyle süslemek istedi, 
ama bu işi başaramayarak: 

— Ama, -dedi,- bu senyorita cinssiz değil... 

— Kuşkusuz cinssiz değil, bir bu eksikti! 

— İyi, iyi, artık yaramazlık istemez! 

— Yaramazlık istemez, ama çocukluğa ses yok değil mi? 

— Öyle! 

— İyi ama, nasıl ayırt edebileceğiz? 

— Bu kadarı yeter, daha konuşmayacağım. Neden mi? 
Öyle şeyler vardır ki, açıklamaya çalıştıkça daha da 
karanlıklaşıyor... 

Elvira, Manolita'yı kucaklayıp öptükten sonra : 

— Peki, peki, Teyzecik, -dedi,- böyle kızma... Gerçekten 
kızmıyorsun ya teyzeciğim? 

— Hayır, hele bana böyle teyzeciğim dedin mi, hiç 
kızamam. 

— Bir amacım yoktu benim de... 

— Biliyorum, ama hoş değil bu. Çünkü gerçek amaç sonra 
gelir... 

Enrique, kardeşi Manolita'yı sevip okşadıktan sonra üvey 
kardeşini koluna taktı, aldı götürdü. Manolita, onların 
uzaklaşmalarına bakakalmıştı; bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu: “Yaramazlık mı acaba? Gerçekten de öyle! 
Ama böyle konuşmakla iyi mi ettim? İyi yaptım mı Teyze?” 
Ve Teyze'yi yardımına çağırıyordu. “Amaç sonra gelir... 
Yakınmalarımla onlara gerçek kötü amacı ben aşılamış 
olmayayım. Ama hayır, hayır, böyle oynamamalılar! 
Oynuyorlar çünkü.. Umarım yakında her ikisi de birer sevgili 
bulur!” 
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Ailede ikinci birleşmeyi Rosita'yla, Ramiro değil de 
Ramiro'nun karısı Caridad yapmışlardı. Daha doğrusu 
Caridad'ın peşini bırakmayan, ona yakınmalarını, kaygılarını, 
kuşkularını söyleyen Rosita'ydı. Çünkü hep yakınıp 
duruyordu. Herkesin kendisini hor gördüğünü, kimsenin 
anlayamadığını sanıyordu; hiç olmazsa ona öyle geliyordu. 
Durgunlaşıyor, ne olduğunu sorsunlar istiyor, kimse 
sormadığı için de üzülüyordu. Kardeşleri arasında onunla en 
az ilgilenen de Manolita'ydı. “Gerçekten,” diyordu, 
“kendisiyle daha çok ilgilenilme ve şımartılma isteğinden 
başka bir şey varsa, nasıl olsa ortaya çıkar!” Dalgın kızcağız 
ise bu yüzden acı çekiyordu. 

Yengesi Caridad, Manuela'ya: 

— Bilmiyorum, Rosa'yı ne yapmalı? -diyordu,- bana hep 
Ramiro'dan yakınıyor; kendini beğenmişin biriymiş, 
bencilmiş, ilgisizmiş... 

— Sen de inadına öyledir dersin! 

— Nasıl olur? Daha mı kışkırtayım onu? 

— Hayır, ancak böylece geri çekilmek zorunda bırakırsın 
onu. 

— Ama anlamıyorum, üstelik doğru da değil; Ramiro 
dediği gibi değil ki! 

— Biliyorum, çok iyi biliyorum, Ramiro'nun da her erkek 
gibi birtakım eksiklikleri olabileceğini biliyorum... 

— Her kadının da olduğu gibi. 

— Öyle! Ama onun eksikleri erkek eksikleri. 

— Erkek arınınkiler gibi desene! 

— Nasıl istersen öyle söyle, canın isterse Ramiro'nun 
eksikleri erkek eksikleri dersin, canın isterse erkek arı 
eksikleri dersin... 

— Ya benimkiler? 

— Seninkiler mi Caridad? Seninkiler arı beyininkiler gibi! 

— Çok güzel! Teyze de daha iyisini söyleyemezdi! 


— Ama Ramiro'da Rosa'nın dediği eksikler yok ki. Ne 
kendini beğenmiş, ne bencil, ne de ilgisiz. 

— Öyleyse senin dediğin gibi ne diye damarına basayım? 

— O zaman, o tersini ileri sürecek, çok iyi biliyorum, iyi 
tanıyorum onu. 

Bir sabah üçü, Caridad, Manuela ve Rosa bir araya 
gelmişlerdi, Rosa tartışmaya başladı: 

ROSA — Sevgili kocan da kaçta eve geliyor böyle! 

Yengesiyle konuşurken Ramiro'ya, “kardeşim” değil de 
“kocan” diyordu hep. 

CARİDAD — Bunda ne kötülük var? 

MANUELA — Ya sen Rosa, o saatte uyanıktın demek? 

ROSA — Gelişi uyandırdı beni. 

CARİDAD — Benim bile uyandığım pek seyrek oluyor... 

ROSA — Ne de geniş yüreklisin. 

MANUELA — Caridad gönlü rahat uyuyor, iyi de yapıyor. 

ROSA — İyi mi yapıyor? İyi mi yapıyor? Bunu 
anlamıyorum işte. 

MANUELA — Ben anlıyorum, ama bu çok tehlikeli ve 
çirkin oyun senin pek hoşuna gidiyor olmalı... 

CARİDAD — Tanrı aşkına Manuela! 

ROSA — Bırak onu, bırak, Teyze'ye... 

MANUELA — Bu teyzeyi söyleyişine bakılırsa, burada 
Teyze olan sensin... 

ROSA — Ben mi? Ben Teyze ha? 

MANUELA — Evet sen, sen Rosa, kardeşini kıskandırmak 
istiyorsun. 

CARİDAD — Rosa beni kıskandırmak istemiyor ki 
Manuela... 

MANUELA — Ne söylediğimi biliyorum ben Caridad. 

ROSA — Evet, ne söylediğini bilir o... 

MANUELA — Burada hepimiz söylemek istediğimizi çok 
iyi biliyoruz, ben de ne söylediğimin bilincindeyim, anlıyor 
musun Rosa? 

ROSA — Teyze'nin bir nakaratı daha... 


MANUELA — Olsun, Şunu sana söyleyeyim ki, salt seni 
kıskansın diye, karşına çıkan en kötü öneriyi kabul edip 
evlenirsin, senin onu kıskandırman sorunu değil ha... 

ROSA — Evlenmek mi? Ben mi evleneceğim? Benim mi 
sevgilim olacak? Laf! 

MANUELA — Evet, ne düşündüğünü bilmiyorum ama, 
söylediklerine bakılırsa, evlenmek istemiyorsun. Rahibe olup 
olmamakta ikirciklisin. 

CARİDAD — Nerden öğrendin bunu Manuela? 


MANUELA — Aa! Gizlerinizi (o bilmiyor muyum 
sanıyorsunuz? Hele gizler de... 
ROSA — Rahibe olmayı düşünüyorsam, ne olacakmış 


yani? Bunda ne kötülük var? Tanrı'ya hizmet etmek kötü 
mü? 

MANUELA — Tanrı uğruna çalışmak kuşkusuz kötü değil.. 
Ama sen rahibe olursan, Tanrı uğruna çalışmak için 
olmayacaksın ki... 

ROSA — Ne için olacağım ya? 


MANUELA — Ne erkekler, ne de kadınlar uğruna 
çalışmamak için... 

CARİDAD — Tanrı aşkına Manuela, neler de 
düşünüyorsun... 


ROSA — Evet, onun birtakım görüşleri var, benim de var... 
Peki kardeş, manastırda erkeklere hizmet edilemeyeceğini 
kim söyledi sana? 

MANUELA — Kuşkusuz onlar için Tanrı'ya yakararak... 

ROSA — Elbette, şeytanın kötülüklerinden onları korusun 
diye Tanrı'ya yakararak... 

MANUELA — Bana öyle geliyor ki, sen, “Tanrım, bizi 
şeytana uydurma,” yerine, “Tanrım, beni şeytana uydurma,” 
diye yakarıyorsundur. 

ROSA — Evet, öyle istiyorum... 

MANUELA — Nitekim şimdi buraya kardeşini, Caridad'ı 
şeytana uydurmak için gelmedin mi? Yoksa bu bir şeytana 
uydurma değil mi? Bunun için gelmiyor muydun? 


CARİDAD— Hayır Manuela, bunun için gelmedi, sen de 
bilirsin hiç kıskanç değilimdir, olmayacağım da, olamam ki... 

ROSA — Bırak, bırak onu Caridad; bırak da arıcık 
soksun... soksun... 

MANUELA — Acıyor değil mi? Öyleyse kızım şimdi kaşın 
dur... 

ROSA — Şimdi de kızım ha? 

MANUELA — Her zaman da kardeşim. 

ROSA — Ya sen, söyle bana kardeşçik, arıcık, böyle bir 
peteğe, bir kovana girmeyi hiç düşünmedin mi? 

MANUELA — Balı da, balmumunu da insan dünyada da 
yapabilir. 

ROSA — Sokabilir de! 

MANUELA — Tamam! Sokabilir de! 

ROSA — Anlayalım yani, sen de Tula Teyze gibi teyze arı 
olacaksın... 

MANUELA — Ne olacağımı bilmiyorum, ama Teyze'nin 
izinden gidersem, kötü yoldan gitmemiş olurum. Yoksa onun 
doğru yoldan ayrıldığını mı sanıyorsun? Bize öğrettiklerini 
unuttun mu? Evlilerin arasını bozmaya hiç çalıştı mı? 
Kardeşlerinden birisini ele mi vermişti yoksa? 

CARİDAD — Tanrı aşkına Manuela. Tula Teyze'nin ruhu için 
sus artık. Rosa, sen de ağlama böyle. Hadi bakalım, kaldır 
başını. Yüzünü kapama ellerinle. Ağlama böyle kızım, 
ağlama. 

Manuela, üvey kardeşinin omzuna elini koyarak, sanki 
öbür dünyadan, ölümsüz ailenin sonsuz dünyasından gelen 
bir sesle: 

— Bağışla beni kardeşim, -dedi,- çok ileri gittim... Ama 
davranışların aile duygularımı yaraladı. Bu durumda 
düşünmeden, Teyze ne yaparsa, onu yaptım... Bağışla beni! 

O zaman Rosa, kardeşinin kolları arasına atılıp, başını 
göğsüne sokarak hıçkıra hıçkıra, 

— Kardeşim, -dedi,- asıl sen beni bağışla... Hayır, 
kardeşim değilsin... anne... annem, annemsin... Teyze! Teyze! 

Manuela karşılık verdi: 


— Bizi bağışlayacak, birbirimize bağlayacak, hepimize 
kılavuzluk edecek olan Teyze, Tula Teyze! 


(41 Üç kişi arasında oynanan bir kâğıt oyunu. 


